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B O WL AR T e W

. P. LOVECRAFT CREfA QUE «EL HORROR DE DUNWICH»

era «tan maligno que Farnsworth Wright puede no

tener el valor de publicarlo». Afortunadamente para
nosotros (y para Lovecraft, pues recibié un cheque por un
valor de 2.800 $ de los actuales), fue publicado en el nu-
mero de abril de 1929 de la revista Weird Tales. La historia
introduce a Yog-Sothoth en los Mitos de Cthulhu, junto a la
degenerada familia que le sirve, los Whateley. El biblioteca-
rio Henry Armitage es un ejemplo perfecto de investigador
de La llamada de Cthulhu: descubre la horrible verdad que
se oculta tras el velo de la realidad pero decide luchar contra
ella en vez de huir (como es habitual en la mayoria de los
relatos lovecraftianos).

«Gorgonas, e hidras, y quimeras, terribles historias proceden-
tes de Celeno y de las arpias, pueden replicarse por si mis-
mas en el cerebro de los supersticiosos, pero ya existian antes.

H. P. LOVECRAFT

Son transcripciones, clases, los arquetipos que residen en noso-
tros, y son eternos. De otro modo, spor qué deberia afectarnos
la lectura de algo que una mente licida sabe que es falso? ;Se-
rd que sentimos terror de forma natural procedente de dichos
seres, materializado en su capacidad para infligirnos dario fi-
sico? jPero eso es lo de menos! Dichos terrores son mucho mds
antiguos. Son anteriores a lo fisico; incluso sin presencia fisica,
habrian supuesto lo mismo...

...Ya que el tipo de terror del que hablamos es puramente espi-
ritual; y es tan intenso como etéreo en la tierra y prevalece en el
periodo de nuestra infancia libre de pecado; todo ello dificulta
la solucion que podria arrojar alguna luz sobre nuestra condi-
cion anterior a la corporeidad, y permitirnos echar un vistazo
a las tierras tenebrosas anteriores a la existencia.

—Charles Lamb: Brujas y otros terrores nocturnos

o L S I T

El horror de Dunwich

de

H. P. Lovecraft

CAPITULO I.

uando un viajero, en la parte norte central de

Massachusetts, toma el desvio incorrecto en la bifur-

cacion de la carretera de Aylesbury, tras pasar Dean’s
Corners, se encuentra con una region aislada y curiosa. El
terreno se eleva y los muros de piedra coronados de male-
za se abalanzan mds 'y mas sobre las curvas polvorientas del
camino. Los arboles de los frecuentes bosques circundantes
parecen demasiado grandes, y los escaramujos, las zarzas y
los pastos salvajes alcanzan una exuberancia que no se en-
cuentra a menudo en regiones pobladas. Al mismo tiempo,
los campos cultivados parecen ser particularmente escasos y
yermos, mientras que las casas ampliamente dispersas refle-
jan un sorprendentemente uniforme aspecto de vejez, miseria
y deterioro. Sin saber por qué, uno duda a la hora de pe-
dir indicaciones a las figuras asperas y solitarias que pueden
atisharse de vez en cuando en los portales derruidos o en las

laderas inclinadas y cubiertas-de rocas. Esas figuras son tan

silenciosas y furtivas que uno se siente de alguna manera ex-
puesto a algo prohibido, cuyo contacto es mejor rehuir. Este
extrafio sentimiento de inquietud aumenta cuando un ascen-
so en la carretera deja a la vista las montanas que se ciernen
sobre los profundos bosques. Las cumbres son demasiado re-
dondeadas y simétricas como para transmitir una sensacion
comoda y natural y, de vez en cuando, el cielo recorta con
especial claridad los extranos circulos de pilares rocosos que

coronan la mayoria de ellas.

Desfiladeros y barrancos de una profundidad problemati-
ca obstaculizan el paso y los risticos puentes de madera siem-
pre parecen de dudosa estabilidad. Cuando el camino baja de
nuevo, hay terrenos pantanosos que uno rechaza instintiva-
mente y que, de hecho, llega a temer en el crepasculo, cuando
escucha el parloteo invisible de los chotacabras y las luciérna-

gas salen en una abundancia anormal a bailar al ritmo ronco,
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inquietantemente insistente. del canto estridente de los sapos.
La linea fina y brillante del curso superior del Miskatonic tie-
ne un caracter curiosamente serpentino al correr pegado a los

pies de las colinas abovedadas entre las que nace.

Al acercarse a las colinas, uno repara mas en sus laderas
boscosas que en sus cimas coronadas de rocas. Estos flancos
se elevan de manera tan oscura y abrupta que uno desea-
ria que se mantuvieran a distancia, pero no hay camino que
permita escapar de ellos. Al otro lado de un puente cubierto
se ve una pequena aldea acurrucada entre el rio y la lade-
ra vertical de Round Mountain. y uno se maravilla ante el
apinamiento de techos de mansarda podridos. que hablan de
un periodo arquitectonico anterior al de la region vecina. No
resulta tranquilizador ver, al mirar con mayor atencion, que
la mayor parte de las casas estan abandonadas y en ruinas, y
que la iglesia con su campanario roto alberga ahora el tnico

y sordido establecimiento comercial de la aldea.

Uno teme confiar en el tenebroso tinel del puente, aun-
que no hay manera de esquivarlo. Una vez al otro lado, resul-
ta dificil evitar la impresién de que un tenue hedor maligno,
como de musgo y podredumbre acumulados durante siglos,
pende sobre la calle de la aldea. Resulta siempre un alivio ale-
jarse de aquel sitio y seguir el estrecho camino alrededor de la
base de las colinas y a través de la llanura, hasta regresar a la
carretera de Aylesbury. Después, uno se da cuenta, a veces, de

que ha pasado por Dunwich.

Los forasteros visitan Dunwich en contadas ocasiones,
y desde cierta temporada de horrores todas las senales que
conducian a él fueron retiradas. El paisaje, desde un punto
de vista puramente estético, es algo mas que bello; aun asi,
no hay ninguna afluencia de artistas o veraneantes. Hace dos
siglos, cuando las historias de brujeria, satanismo y extranas
presencias en los bosques no se tomaban a broma, era cos-
tumbre dar razones para evitar la localidad. En nuestros sen-
satos tiempos, desde que el horror de Dunwich de 1928 fue

silenciado por los que velan por el bienestar de la aldea y del

mundo, la gente la evita sin saber muy bien por qué. Quiza

una de las razones, aunque no puede aplicarse a los foraneos
desinformados, es que los nativos del lugar han caido en una
decadencia repugnante, avanzando irremediablemente por el
sendero de la regresion, tan comin en muchas areas remotas
de Nueva Inglaterra. Han llegado incluso a formar una raza
propia, con los estigmas mentales y fisicos bien definidos de
la decadencia y la endogamia. El promedio de su inteligen-
cia es desgraciadamente bajo, mientras que sus anales estan
saturados de franca depravacion y de asesinatos, incestos y
hazanas de violencia y perversidad casi impronunciables y
medio ocultos. La antigua aristocracia, representada por las
dos o tres familias de linaje que llegaron de Salem en 1692,
se ha mantenido de algiin modo por encima del nivel gene-
ral de decadencia; aunque muchas ramas de su genealogia
se han hundido tan profundamente en el sérdido populacho

que solamente les quedan los apellidos para dar fe del origen

que mancillan. Algunos de los Whateley y los Bishop todavia
mandan a sus primogénitos a Harvard y a Miskatonic, aun-
que estos rara vez regresan a los mohosos tejados de mansar-

dEl bﬂj() l()S que nacieron tanto (?H()S COIMo Sus ancestros.

Nadie, ni siquiera los que conocen los hechos relacionados
con el reciente horror, puede decir exactamente qué ocurre
con Dunwich, aunque las antiguas leyendas hablan de ritos
impios y aquelarres indios donde se invocaban sombras pro-
hibidas en las grandes colinas redondeadas y se llevaban a ca-
bo salvajes plegarias orgiasticas a las que respondian fuertes
crujidos y truenos subterraneos. En 1747, el reverendo Abijah
Hoadley, recién llegado a la iglesia congregacionista del pue-
blo de Dunwich, pronuncié un sermén memorable sobre la

presencia de Satan y sus demonios, en el que dijo:

—Debe reconocerse que tales Blasfemias sobre un infer-
nal Cortejo de Demonios son Asuntos de Conocimiento dema-
siado general como para ser negados. Las malditas Voces de
Azazel y Buzrael, de Beleebu y Belial, procedentes de debajo
de la Tierra, han sido ahora escuchadas por un Grupo de Tes-
tigos de confianza que adn viven. Yo mismo pude pereibir,
no hara mas de una Quincena, un muy claro Discurso de los
Poderes malignos en la Colina detras de mi Casa, en el que
habia Estertores y Estruendos, Gemidos, Chillidos y Silbidos,
que ningun Ser de esta Tierra podria provocar y que por ne-
cesidad procedian de aquellas Cuevas que solo la Magia negra
puede descubrir y solo el Maligno revelar.

El sefior Hoadley desaparecié poco después de pronun-
ciar este sermon, pero el texto, impreso en Springfield, to-
guié informando ano tras ano sobre ruidos
en las colinas, y todavia son un misterio para los gedlogos y

davia existe. Se

fisiografos. Otras tradiciones hablan de hedores fétidos pro-
venientes de los circulos de columnas de piedra que coronan
las colinas y de presencias etéreas cuyas rafagas pueden es-
cucharse débilmente a ciertas horas en determinados pun-
tos al pie de los grandes barrancos: mientras que atn otras
intentan explicar el Salto del Diablo: un flanco de colina
inhéspito, condenado, donde no crecen arboles, arbustos ni
hojas de hierba. Ademas, los oriundos del lugar sienten un
terror mortal hacia los numerosos chotacabras que rompen a
cantar durante las noches calidas. Aseguran que los pajaros
son psicopompos que acechan las almas de los moribundos y
que profieren sus gritos espeluznantes en consonancia con los
estertores del enfermo. Si consiguen atrapar el alma cuando
abandona el cuerpo, alzan el vuelo al punto, trinando con una
risotada demoniaca; pero si fracasan se hunden gradualmen-

te en un silencio desilusionado.

Estas historias son, sin duda, obsoletas y ridiculas, pues
provienen de épocas muy remotas. A decir verdad, Dunwich
es ridiculamente viejo, mucho mas viejo que ninguna de las
comunidades que pueden hallarse a treinta millas a la redon-
da. Al sur de la aldea todavia pueden verse las paredes del

sotano y la chimenea de la antigua casa de los Bishop,
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construida antes de 1700; mientras que las ruinas del
molino de la cascada, construido en 1800, constituyen la
muestra arquitectonica mas moderna que puede verse. La
industria no prosperd aqui, y el movimiento fabril del siglo

XIX muri6 rapidamente.

Lo mas antiguo son los grandes anillos de colum-

nas de piedra toscamente labrada, pero estos se atribuyen

CAPITUL

ue en el municipio de Dunwich, en una granja amplia

y parcialmente deshabitada, levantada en una ladera

a cuatro millas de la aldea y a milla y media de cual-
quier otro enclave, donde Wilbur Whateley nacio, a las cinco
de la madrugada de un domingo. dia dos de febrero de 1913.
La fecha fue recordada por ser la fiesta de la Candelaria, que
las gentes de Dunwich observan, curiosamente, bajo otro
nombre; y porque los ruidos sonaron en las colinas y todos los
perros de la comarca ladraron de forma persistente durante
la noche anterior. Menos digno de mencion fue el hecho de
que la madre fuera miembro de la rama decadente de los
Whateley, una mujer algo deforme, albina y nada atractiva,
de unos treinta y cinco anos, que vivia con su padre, anciano
y medio loco, sobre el habian corrido los mas escalofrian-
tes rumores de brujeria en su juventud. Lavinia Whateley no
habia conocido esposo pero, siguiendo con la tradicion de la
zona, no hizo ningtn intento por repudiar al nifio, por mu-
cho que la gente de la region pudiera, y lo hizo, especular
tanto como uisiera acerca de su otro progenitor. Por el con-
trario, se la vefa extranamente orgullosa del nifio moreno y
de facciones cabrias que contrastaba tanto con su albinismo
enfermizo y sus ojos rosados, y se la escuché murmurar mu-
chas profecias curiosas acerca de sus poderes insolitos y su

portentoso futuro.

Lavinia bien podia murmurar tales cosas, pues era una
criatura solitaria, dada a merodear entre las tormentas eléc-
tricas de las colinas y a intentar leer los grandes volimenes
olorosos que su padre habia heredado de los Whateley a lo
largo de dos siglos y que se caian a pedazos a causa del tiem-
po vy los gusanos. Nunca habia ido a la escuela, pero conocia
varios fragmentos incoherentes de antigua sabiduria popular
que el Viejo Whateley le habia ensefiado. La gente siempre
habia temido aquella granja apartada a causa de la reputa-
cion del Viejo Whateley como practicante de magia negra, y
la violenta e inexplicable muerte de la senora Whateley cuan-
do Lavinia tenia doce anos no habia contribuido a hacerla
mas popular. Aislada y entre extranas influencias, a Lavinia
le gustaban las ensonaciones salvajes y majestuosas vy las ocu-

paciones singulares; no le tomaban mucho tiempo las tareas

domésticas en una casa donde los estandares de orden y lim-

pieza habian desaparecido haeia tiempo.

generalmente en mayor medida a los indios que a los colo-
nos. Los depdsitos de craneos y huesos descubiertos en estos
circulos, y alrededor de la notable roca con forma de mesa
en Sentinel Hill, sustentan la ereencia popular de que dichos
enclaves fueron una vez cementerios de los Pocumtucks,
aunque muchos etnélogos, pese a la absurda improbabili-
dad de tal teoria, persisten en su creencia de que los restos

SON caucasicos.

(ORIRIN

La noche que Wilbur nacié hubo un griterio espantoso
que resoné incluso por encima de los ruidos de las colinas
y los ladridos de los perros, pero ningin médico ni coma-
drona conocidos asistieron al alumbramiento. Los vecinos no
supieron nada de él hasta una semana después, cuando el
Viejo Whateley condujo su trineo a través de la noche hasta
Dunwich y lanzé un discurso incoherente a un grupo de al-
deanos en el colmado de Osborn. Parecia haberse producido
un cambio en el anciano, un nuevo elemento de secretismo en
aquel cerebro nublado, que lo habia transformado sutilmente
del objeto al sujeto del miedo, aunque no era una persona que
se dejara perturbar por cualquier evento familiar comin. A
pesar de todo, mostraba algo del orgullo que podria observar-
se mas tarde en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad
del nino fue recordado por muchos de sus oyentes incluso

anos mas tarde.

—No me importa lo que piense la gente. Si el chico de
Lavinia se parece a su padre, no se parecera a nada de lo
que esperan. No hay motivo para pensar que la anica gente
que hay es la que anda por aqui. Lavinia ha leido un poco
y ha visto algunas cosas que la mayoria de vosotros no po-
déis ni imaginar. A mi parecer, su hombre es tan buen marido
como cualquiera de los que podais encontrar a este lado de
Aylesbury; y si supierais tanto de las colinas como yo., no po-
driais pedir mejor boda por la iglesia, ni ella tampoco. Dejad-
me deciros algo: jalgiin dia oiréis al hijo de Lavinia pronun-

ciar el nombre de su padre desde la cumbre de Sentinel Hill!

Las tnicas personas que vieron a Wilbur durante su pri-
mer mes de vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la
rama buena de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer que
convivia con Earl Sawyer. La visita de Mamie fue puramente
por curiosidad y lo que conté mas tarde hizo justicia a sus
observaciones: pero Zechariah fue a llevar un par de vacas de
Alderney que el viejo Whateley le habia comprado a su hijo
Curtis. Esto marcé el inicio de una incesante compra de gana-
do por parte de la familia del pequeno Wilbur, que solamen-
te acabo en 1928, cuando el horror de Dunwich se desato;
sin embargo, en ningtin momento el destartalado establo de
los Whateley parecié rebosante de ganado. Hubo un periodo
durante el que la gente sintié la suficiente curiosidad como
para acercarse a escondidas y contar las cabezas de ganado

que pastaban precariamente en la empinada ladera sobre la
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vieja granja, y nunca podian contar mas de diez o doce espe-
cimenes anémicos y aparentemente exangties. Evidentemen-
te alguna plaga o enfermedad, quiza surgida de los pastos
malsanos o del moho enfermizo de las vigas del cochambroso
granero, habia causado una gran mortandad entre los anima-
les de los Whateley. Extranas heridas o llagas, con aspecto de
incisiones, parecian afligir al ganado que estaba a la vista; y
una o dos veces durante los primeros meses algunos chismo-
sos imaginaron que podian discernir llagas similares en las
gargantas del viejo canoso y desarreglado y de su desalinada

y desgrenada hija albina.

En la primavera siguiente al nacimiento de Wilbur,
Lavinia retomé sus acostumbrados paseos por las colinas,
llevando en sus desproporcionados brazos al chiquillo more-
no. El interés pablico por los Whateley disminuy6 después de
que la mayor parte de los lugarefios viera al bebé y nadie se
preocup6 por comentar el rapido desarrollo que parecia expe-
rimentar el recién nacido cada dia que pasaba. El crecimiento
de Wilbur era algo realmente extraordinario, pues solamente
tres meses después de su alumbramiento habia alcanzado un
tamarno y una potencia muscular que no suele encontrarse en
los infantes menores de un afio. Sus movimientos e incluso sus
sonidos vocales mostraban un control y una voluntad muy
raros en un nino, y a nadie le sorprendié demasiado que, a los
siete meses de edad, empezase a caminar sin ayuda, con unos

tambaleos que desaparecieron en el plazo de un mes.

Fue poco después de ese momento, durante la vispera de
Todos los Santos, cuando pudo verse un gran fuego a me-
dianoche sobre la cima de Sentinel Hill, donde la vieja roca
en forma de mesa se alza entre los timulos de huesos an-
tiguos. Se rumore6 mucho cuando Silas Bishop, de la rama
sana de los Bishop, mencioné haber visto al chiquillo correr
vigorosamente colina arriba, precediendo a su madre, cerca
de una hora antes de que se advirtiera el fuego. Silas estaba
buscando un ternero extraviado, pero casi olvidé por com-
pleto su empeno al ver fugazmente las dos siluetas a la débil
luz de su lampara. Se deslizaban casi en silencio a través de
los arbustos y el aténito testigo creyo incluso ver que iban

t()FHhIICHT(E (1(‘51111({()S. D(}SI)II("S no I)lld() estar seguro I"OSI)(‘/(‘I()

al chico, que podria haber llevado algan tipo de cinturén con
flecos y un par de calzones o pantalones oscuros. De hecho,
nunca volvié a verse a Wilbur de esa guisa mientras estuvo
vivo y consciente, sino con un atuendo completo y abotonado
hasta arriba, y cualquier amenaza o intento de alterar dicho
atuendo lo llenaba de ira y alarma. El contraste con el aspecto
desalinado de su madre y su abuelo en ese sentido fue con-
siderado muy notable hasta que el horror de 1928 sugirio la

mas valida de las razones.

El siguiente enero los cotilleos mostraron cierto interés en
el hecho de que «el retofio negro de Lavinia» habia empezado
a hablar a la edad de solamente once meses. Su habla era
destacable, tanto por el hecho de que diferia de los acentos
tipicos de la region como porque carecia del balbuceo infantil
del que muchos ninos de tres o cuatro anos estarian incluso
orgullosos. El nino no era muy hablador, aunque cuando ha-
blaba parecia reflejar cierto elemento elusivo completamente
ajeno a Dunwich y sus vecinos. Lo extrafio no residia en lo
que decia ni en las expresiones simples que usaba, sino en que
parecia ligado de algiin modo a la entonacion o a los 6rganos
internos que producian los sonidos de su habla. Su aspecto
facial destacaba también por su madurez, ya que, a pesar de
compartir con su madre y con su abuelo la ausencia de men-
ton, su nariz firme y precozmente definida, junto a la expre-
sion de sus ojos grandes, oscuros y casi latinos, le daba un aire
incluso adulto y de elevada inteligencia preternatural. Aun
asi, era extremadamente feo a pesar de su aparente brillantez:
habia algo casi cabrio o animalesco en sus gruesos labios, en
su piel porosa y amarillenta, en su pelo aspero y enmaranado
y en sus orejas extranamente alargadas. Pronto empezaron a
rechazarlo incluso mas que a su madre y su abuelo, y todas
las conjeturas que se hacian sobre él estaban salpicadas de
referencias a la antigua hechiceria del Viejo Whateley, y al
modo en que las colinas se habian sacudido aquella vez que
pronunci6 el terrible nombre de Yog-Sothoth en medio del
circulo de piedras con un gran libro abierto entre las manos.
Los perros aborrecian al chico, que siempre se vio obligado
a tomar varias medidas defensivas para protegerse de sus la-

dridos amenazadores.

CAPITULO III.

ientras, el Viejo Whateley continuaba comprando

ganado sin que incrementase notablemente la can-

tidad de cabezas de su rebafio. También corté ma-
dera y empezo a reparar las partes inutilizadas de su casa:
una construccion espaciosa y de tejado puntiagudo, la parte
trasera del cual estaba enterrada por completo en la ladera
rocosa de la colina, y cuyas tres habitaciones menos ruinosas,
en la planta baja, siempre les habian bastado a él y a su hi-
ja. El anciano tuvo que tener prodigiosas reservas de fuerza
para poder llevar a cabo una tarea tan dura y, aunque toda-

via balbucia locuras de vez en cuando, su carpinteria parecia

basarse en calculos s6lidos. Habia comenzado tan pronto co-
mo Wilbur nacié, cuando ordend repentinamente uno de sus
numerosos cobertizos para herramientas. lo cerré con tablas

y le puso un candado nuevo y robusto. Ahora, al restaurar

la planta superior abandonada de la casa, no estaba siendo

un artesano menos concienzudo. Su tendencia maniaca solo
se mostro al clausurar con tablas las ventanas de la seccion
restaurada, aunque muchos consideraron una locura el mero
hecho de molestarse en restaurar nada en absoluto. Menos ex-
trano resulté que acondicionara otra habitacion para su nieto

en la planta baja; una habitacion que vieron varios testigos,
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unque ninguno de ellos fue admitido en el piso supe-
a‘/rior7 entablado a cal y canto. En la habitacién del nieto

coloco estanterias altas y solidas, en las que gradual-
mente fue disponiendo, en un orden aparentemente cuida-
do, todos los voliamenes viejos y apolillados y parte de los
libros que, durante su propia juventud, habian estado pro-
miscuamente amontonados en cualquier rincon de las nume-

rosas habitaciones.

—Les he sacado algan partido —solia decir mientras in-
tentaba restaurar alguna pagina de letras negras rota con la
cola que preparaba en el fogon herrumbroso de la cocina—,
pero el chico hara mejor uso de ellos. Asi que prefiero que los

tenga lo mejor que pueda, porque le van a ensenar mucho.

Cuando Wilbur tenfa un afio y siete meses, en septiembre
de 1914, su altura y sus logros eran casi alarmantes. Habia
crecido tanto como un nifio de cuatro afos y era un conver-
sador fluido e increiblemente inteligente. Corria libremente
por los campos y colinas, y acompafaba a su madre en todos
sus paseos. [in casa, solia estudiar atentamente las extranas
imagenes y grabados de los libros de su abuelo, mientras el
Viejo Whateley lo instruia y aleccionaba durante prolongadas
y silenciosas tardes. Por aquel entonces habia terminado la
restauracion de la casa y aquellos que la contemplaban se
preguntaban por qué una de las ventanas superiores habia
sido convertida en una puerta de gruesos tablones. Era una
ventana de la parte trasera del techo en punta, en la parte
que daba al este, cerca de la colina, y nadie podia imaginar
por qué se habia construido una rampa de madera afianzada
con tablones desde alli hasta el suelo. Sobre la época en la que
se completo este trabajo, la gente advirtié que la vieja caseta
de las herramientas, cerrada a cal y canto y con todas las
ventanas cerradas con tablas de madera desde el nacimiento
de Wilbur, estaba de nuevo abandonada. La puerta se abria
calladamente y, cuando Earl Sawyer entr6 una vez para ven-
derle ganado al Viejo Whateley, quedé descompuesto por el
singular olor que encontré aht adentro: un hedor, aseveré mas
tarde, como jamas habia olido antes en toda su vida excepto
en los circulos indios de las colinas, y que no podia provenir
de nada sano o de esta tierra. Aunque, por otra parte, las
casas y cobertizos de la gente de Dunwich nunca habian des-

tacado por la pureza de sus olores.

Los meses siguientes transcurrieron ausentes de sucesos
manifiestos, salvo que todo el mundo aseguraba que los mis-
teriosos sonidos de las colinas habian incrementado de ma-
nera lenta pero constante. En la vispera del primero de mayo
de 1915 hubo temblores de tierra que incluso los habitantes
de Aylesbury pudieron percibir, mientras que la siguiente vis-
pera de Todos los Santos se produjo un rumor subterraneo
extrafiamente sincronizado con llamaradas —«esos Whateley
del demonio haciendo de las suyas»— en la cima de Sentinel
Hill. Wilbur seguia creciendo de forma extraordinaria, de tal

modo que parecia un nino de diez afios al llegar a los cuatro.

Ahora lefa con avidez y sin ayuda, pero hablaba mucho menos

que antes. Le iba absorbiendo una naturaleza taciturna y, por
primera vez, la gente empez6 a hablar concretamente de la
creciente malignidad de su rostro cabrio. Murmuraba a ve-
ces en una jerga desconocida y entonaba cantos extranos que
helaban la sangre de sus oyentes con una inexplicable sensa-
cion de terror. La animadversion que le mostraban los perros
se habia convertido en algo ampliamente conocido, y se veia
obligado a llevar una pistola para poder atravesar con seguri-
dad los campos. Su uso ocasional del arma no hizo aumentar

su popularidad entre los duenos de los perros guardianes.

Los pocos visitantes de la casa se encontraban a menudo
a Lavinia sola en la planta de abajo. mientras gritos y pisa-
das extrafias resonaban en la segunda planta clausurada con
tablas. Ella nunca contaba lo que su padre y el chico hacian
alli arriba, aunque una vez se puso palida y mostr6 un terror
anormal cuando un vendedor de pescado bromista intento
abrir la puerta cerrada que llevaba a la escalera. El vendedor
conto a los clientes de su tienda en Dunwich que crey6 oir un
caballo coceando en el piso superior. Los parroquianos re-
flexionaron, pensando en la puerta y la rampa, y en el ganado
que iba desapareciendo con tanta rapidez. Después se estre-
mecieron al recordar las historias sobre la juventud del Viejo
Whateley y sobre las cosas extranas que se cuenta que pueden
invocarse de la tierra cuando se sacrifica un ternero a ciertos
dioses impios en el momento apropiado. Se llevaba advirtien-
do desde hacia algin tiempo que los perros habian empezado
a odiar y temer toda la finca de los Whateley de manera tan

violenta como odiaban y temian al joven Wilbur en persona.

En 1917 llego la guerra y el juez de paz Sawyer Whateley,
en su funcion de presidente de la Junta de Reclutamiento lo-
cal, se encontré con serias dificultades para cumplir con la
cuota de hombres jovenes de Dunwich a los que mandar co-
mo reclutas al campo de entrenamiento. El gobierno, alar-
mado ante tales indicios de decadencia regional generaliza-
da, mand¢ a varios oficiales y expertos médicos a investigar,
quienes llevaron a cabo una encuesta que aiin pueden recor-
dar los lectores de los periddicos de Nueva Inglaterra. Fue la
publicidad que se le dio a la investigacion lo que puso a los
periodistas sobre la pista de los Whateley y lo que condujo al
Boston Globe y al Arkham Advertiser a publicar fantasticas
historias para la edicion dominical sobre la precocidad del
joven Wilbur, la magia negra del Viejo Whateley, las estante-
rias repletas de libros extraiios, la segunda planta tapiada de
la vieja granja, asi como la misteriosa atmosfera de la region
entera y los ruidos providentes de sus colinas. Wilbur tenia
cuatro anos y medio por aquel entonces y tenia el aspecto de
un joven de quince. Sus labios y mejillas estaban cubiertos
por un vello aspero y oscuro, y habia empezado a cambiarle

la voz.

Earl Sawyer partié hacia la finca de los Whateley acom-
panado eon los dos equipos de periodistas y fotografos, y les
llamé la atencion acerca del extrano hedor que ahora pare-
cia filtrarse desde los espacios sellados de la planta superior.
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Era, les dijo, exactamente el mismo olor que habia percibido
en la caseta de herramientas abandonada justo cuando ter-
minaron las reparaciones de la casa, e igual que los vagos
olores que le parecia percibir a veces cerca de los circulos de
piedra de las montanas. La gente de Dunwich ley6 aquellas
historias cuando aparecieron en la prensa y se sonrieron ante

los errores evidentes. También se preguntaron. por qué los

periodistas habian hecho tanto hincapié en el hecho de que el
Viejo Whateley siempre pagaba por su ganado con piezas de
oro extremadamente antiguas. Los Whateley habian recibido
a los visitantes con un disgusto mal disimulado, pero no se
atrevieron a provocar mas publicidad con un rechazo violento

0 una negativa a hablar.

CAPITULO 1V.

urante una década, la historia de los Whateley se

mezclo indistintamente con la vida general de una

comunidad enfermiza acostumbrada a sus tradicio-
nes extranas y endurecida por sus orgias de la vispera de ma-
yo y de Todos los Santos. Dos veces al afo encendian fogatas
en la cima de Sentinel Hill, momentos en los que los estruen-
dos en las montanas se repetian con una violencia cada vez
mayor, mientras que en todas las estaciones se producian ex-
trafios y portentosos sucesos en la solitaria granja. Con el paso
del tiempo, los visitantes aseguraron escuchar sonidos en el
piso superior sellado incluso cuando la familia se encontraba
en la planta baja, y se preguntaban cuan rapido o con cuanta
frecuencia se sacrificaban generalmente vacas o terneros. Se
sugiri6 hacer llegar una queja a la Sociedad para la Preven-
cion de la Crueldad contra Animales, pero no se llegd a hacer,
pues la gente de Dunwich nunca fue muy dada a buscar ayu-

da en el mundo exterior.

Alrededor de 1923, cuando Wilbur era un nino de diez
anos cuya mentalidad, voz, estatura y rostro barbudo mostra-
ban todos los signos de la madurez, una segunda gran obra de
carpinteria se llevo a cabo sobre la vieja casa. Ocurrié dentro
de la parte superior clausurada vy, a partir de los pedazos de
madera desechada. la gente concluyé que el joven y su abuelo
habian echado abajo todos los tabiques e incluso levantado el
suelo del atico, dejando solamente un gran vacio abierto entre
la planta baja y el puntiagudo tejado. También habian derrui-
do la gran chimenea central y habian reemplazado el tiro con

un endeble conducto para la estufa exterior hecho de laton.

Durante la primavera siguiente a este acontecimiento, el
Viejo Whateley advirtié el namero creciente de chotacabras
que emergian de la canada de Cold Spring para piar bajo
su ventana por las noches. Parecio otorgarle a aquella cir-
cunstancia una gran significacion y conté a los clientes de la

tienda de Osborn que creia que su hora estaba ya muy cerca.

—Ahora silban al mismo ritmo que yo respiro —decia—
y me figuro que se estan preparando para tomar mi alma.

Saben que esta a punto de partir y no quieren dejarla esca-

par. Cuando me haya ido, muchachos, sabréis si la han cogi-

do 0 no. Si lo hacen, seguiran cantando y riendo hasta que
amanezca. Si no lo hacen, sus voces se callaran. Los estoy
esperando, a ellos y a las almas que cazan, pues les voy a

plilIlTElI' cara.

La noche de Lammas de 1924, el doctor Houghton de
Aylesbury fue convocado apresuradamente por Wilbur
Whateley, que habia azotado el inico caballo que le quedaba
para que cruzase la oscuridad a la carrera y poder telefonear
al pueblo desde casa de los Osborn. EI médico encontré al
Viejo Whateley en un estado muy grave, con el pulso altera-
do y una respiracion estentérea que indicaban que su final
no estaba muy lejos. Su deforme hija albina y su nieto ex-
tranamente barbudo guardaban la cama mientras, del vacio
abismo por encima de sus cabezas, provenia el sugerente e
inquietante sonido ritmico de una marea o un chapaleteo, co-
mo de olas sobre la playa. No obstante, lo que mas perturhé al
doctor fue el piar de las aves nocturnas fuera de la finca: una
legion aparentemente infinita de chotacabras que cotorreaba
su interminable mensaje en repeticiones diabolicamente sin-
cronizadas con los resuellos sibilantes del moribundo. Resul-
taba sorprendente y antinatural; demasiado, penso el doctor
Houghton, como toda esa region, en la que habia entrado tan

reaciamente en respuesta a la llamada urgente.

Hacia la una en punto, el Viejo Whateley recobro la con-
ciencia e interrumpio sus resuellos para espetarle unas pala-

l)I'ElS a su nieto.

—Mas espacio, Willy. Mas espacio, y pronto. Ta creces y
eso crece todavia mas rapido. Pronto estara preparado para
servirte, hijo. Abre las puertas a Yog-Sothoth con el largo can-
to que encontrards en la pagina 751 de la edicion completa,
y luego incendia la prision. El fuego de la Tierra no puede

quemarlo de ningan modo.

Evidentemente, estaba delirando. Tras una pausa, duran-
te la que la bandada de chotacabras que habia fuera adapt6
sus gorjeos al tempo alterado del moribundo a la vez que unos
extranos sonidos venidos de las colinas les llegaban desde la
lejania, anadié una o dos frases mas.

—Aliméntalo regularmente, Willy, y en cantidad, pero
no lo dejes crecer demasiado rapido para la estancia, pues
si la destroza o consigue salir antes de que abras las puertas
a Yog-Sothoth, no habra servido de nada. Solamente los que
estan mas alla pueden hacerlo multiplicarse y trabajar... Solo

ellos, los Antiguos, que desean regresar...
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Pero el habla dej6 pronto paso al resuello y Lavinia grit6
a los chotacabras. que siguieron aquel cambio. Asi continué
durante mas de una hora, tras la que exhalé el tltimo ester-
tor. El doctor Houghton le cerré los parpados encogidos sobre
los ojos grises y vidriosos mientras el tumulto de pajaros se
desvanecia casi imperceptiblemente en el silencio. Lavinia so-
lloz6. pero Wilbur solamente sonrié mientras los ruidos de las

colinas retumbaban débilmente.

—No la han atrapado —murmuré con su grave voz

de bajo.

Por aquel entonces, Wilbur ya era un erudito de una sa-
bidurfa tremenda en su campo, y tenia una relacién por co-
rrespondencia con varios bibliotecarios de lugares distantes
donde se guardaban libros raros y prohibidos de épocas pre-
téritas. Cada vez se le odiaba y temia mas en los alrededores
de Dunwich a causa de ciertas desapariciones de jovenes cu-
yas investigaciones le senalaban vagamente; aunque siempre
fue capaz de silenciar cualquier pesquisa a través del miedo
o de aquel fondo de oro antiguo que todavia, igual que en
tiempos de su abuelo, dedicaba de manera regular y cada vez
mas frecuente a la compra de ganado. Tenia ahora un aspecto
tremendamente maduro, y habiendo alcanzado la altura nor-
mal de un adulto. parecia propenso a sobrepasarla. En 1925,
cuando uno de sus contactos por correspondencia de la Uni-
versidad Miskatonic lo visité un dia, marchandose después
muy palido y confuso, habia llegado a la altura de un metro y

ochenta y cinco centimetros.

A lo largo de los anos, Wilbur habia tratado a su madre
albina y medio deforme con creciente desdén, hasta que final-
mente le prohibié acompanarlo a las colinas durante las vi
peras del primero de mayo y de Todos los Santos; v, en 19206,

la pobre criatura le confes6 a Mamie Bishop que le temia.

Sé mas cosas sobre él de las que puedo contarte, Mamie
—le dijo—, aunque hoy en dia ignoro mucho mas de lo que
sé. Juro por Dios que no sé lo que quiere ni lo que estd inten-

tando hacer.

Durante aquella vispera de Todos los Santos, los ruidos
en las colinas sonaron mas alto que nunca antes y el fuego
ardio en Sentinel Hill como de costumbre; pero la gente pres-
6 mas atencion al griterio ritmico de las vastas bandadas de
chotacabras, inusualmente tardias para esa época, que pare-
cian congregarse cerca de la siniestra granja de los Whateley.
Después de medianoche, sus notas estridentes estallaron en
una barahinda cadtica que reverberd por toda la region, y
que no se aquiet6 hasta el alba. Luego se desvanecieron, apre-
surandose hacia el sur donde deberian haber migrado hacia
un mes. Lo que aquello significaba nadie lo pudo suponer
hasta mas tarde. Nadie en la region parecia haber muerto,
aunque a la pobre Lavinia Whateley, la retorcida albina, no

se la volvio a ver.

Durante el verano de 1927, Wilbur reparé dos coberti-
zos del patio de la granja y empez6 a trasladar alli sus libros
y efectos personales. Poco después, Earl Sawyer conté a los
clientes del almacén de Osborn que se estaban llevando a ca-
bo incluso mas obras en la granja de los Whateley. Wilbur
estaba tapiando todas las puertas y ventanas de la planta in-
ferior y parecia estar quitando los tabiques, tal y como habian
hecho él y su abuelo en el piso de arriba afios atras. Wilbur
vivia ahora en uno de los cobertizos y Sawyer creyo haberlo
visto inusualmente preocupado y trémulo. La gente sospe-
chaba, en general, que sabia algo sobre la desaparicion de
su madre y muy pocos se atrevian ahora a aproximarse a las
cercanias de su casa. Su estatura habia incrementado hasta
superar los dos metros veinte y no mostraba ningtn indicio

df‘ que su crecimiento fuera a d(“ICIl(“I'S(‘?.

CAPITULO V.

| invierno siguiente no trajo ningin evento mas ex-
traordinario que el primer viaje de Wilbur fuera de la
region de Dunwich. Sus intentos por correspondencia
con la Biblioteca Widener de Harvard, la Bibliotheque Na-
tionale de Paris, la del British Museum, la Universidad de
Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad Miskatonic en
Arkham habian fracasado a la hora de conseguir en préstamo
el libro que buscaba con tanto desespero; asi que, finalmen-

te, se habia personado, desalifiado, sucio, barbudo y con su

dialecto zafio, para consultar la copia de la Miskatonic, que

era la mas cercana geograficamente. Con sus casi dos metros
y medio de altura y acarreando una maleta barata que habia
comprado en el almacén de Osborn, aquella gargola oscura y
cabria aparecié un dia en Arkham en busca del terrible vo-
lumen que guardaban bajo cerrojo en la biblioteca de la uni-
versidad: el aborrecible Necronomicon del arabe loco Abdul

Alhazred. en la version latina de Olaus Wormius, impresa en

Espania en el siglo XVIL. Wilbur nunca habia visitado aquella
ciudad, pero no tenia otra intenciéon que la de encontrar el
modo de llegar a la universidad, donde, de hecho, paso sin
prestar atencion al gran perro guardian de colmillos blancos,
que le ladrd con una furia y una animadversion sobrenatu-

rales, mientras tiraba frenéticamente de su robusta cadena.

Wilbur llevaba consigo la preciada aunque imperfecta
copia en inglés del doctor Dee que su abuelo le habia legado
y que, tras conseguir acceso a la copia en latin, empez6 a
cotejar con el proposito de descubrir cierto pasaje que debia
haber figurado en la pagina 751 de su defectuoso volumen.
No pudo abstenerse, por cortesia, de senalar aquello al bi-
bliotecario, que era el mismo erudito Henry Armitage (Artius
Magister por la Universidad Miskatonic, doctorado en Filoso-
ffa en Princeton, doctor en Literatura por la Johns Hopkins)

que lo habia visitado una vez en la granja y que ahora lo
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acosaba educadamente con preguntas. Estaba buscando, tu-
vo que admitir, algan tipo de formula o encantamiento que
contuviera el temible nombre de Yog-Sothoth, y le confundio
el encontrar discrepancias, repeticiones y ambigiiedades que
tanto dificultaban la tarea de determinar el texto final. Mien-
tras copiaba la férmula por la que finalmente se habia decidi-
do, el doctor Armitage dio una ojeada involuntaria por enci-
ma de su hombro a las paginas abiertas; la de la izquierda, en
la version en latin, contenia amenazas realmente monstruosas

contra la paz y la cordura en el mundo.

«No debe creerse —decia el texto que Armitage traducia
mentalmente— que el hombre es el mas antiguo o el alti-
mo de los amos de esta tierra, ni que esta combinacion de
vida y sustancia se sostiene por si sola en el universo. Los
Antiguos fueron, los Antiguos son y los Antiguos seran. No
en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Caminan se-
renos y primordiales, sin dimensién y ocultos a nuestra vis-
ta. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta.

Yog-Sothoth es la llave y el guardian de la puerta. Pasado,

presente, futuro, todos son uno en Yog-Sothoth. El sabe por

donde se abrieron camino los Antiguos en el pasado, y por
dénde se abrirdn camino otra vez. El sabe donde han hollado
los campos de la Tierra y donde siguen hollandolos, y por
qué nadie los puede contemplar mientras lo hacen. Por Su
olor algunas veces los hombres pueden saber que estan cerca,
pero Su parecido no lo conoce ninguno, salvo tnicamente en
los rasgos de los hombres que Ellos han engendrado, y de es-
tos hay de muchos tipos, difiriendo en semejanza del genuino
aspecto humano hasta la forma sin imagen ni sustancia que
es la de Ellos. Caminan, ocultos y hediondos. por espacios
solitarios donde las Palabras han sido pronunciadas y los Ri-
tos aullados en las Estaciones apropiadas. El viento farfulla
con Sus voces, y la tierra murmura con Su voluntad. Ellos
abaten el bosque y destruyen la ciudad, aunque ningan bos-
que ni ciudad puede contemplar la mano que los aniquila.
Kadath, en el paramo helado, los ha conocido; pero, jqué
hombre conoce Kadath? El desierto helado del sur y las islas
sumergidas del océano conservan piedras donde Su sello esta
grabado; pero, jquién ha visto la profunda ciudad helada o la
torre sellada, engalanada con algas y balanos desde antiguo?
El Gran Cthulhu es Su primo y, aun asi, apenas puede entre-
verlos débilmente. ;/i! ;Shub-Niggurath! Por su olor infame
Los conoceréis. Su mano esta en vuestras gargantas, auncue
no Los podais ver; Su morada es una con el umbral que cus-
todiais. Yog-Sothoth es la llave de la puerta en la que coinci-
den las esferas. El hombre reina ahora donde Ellos reinaron
una vez; pronto, Ellos reinaran donde el hombre reina ahora.
Después del verano viene el inverno; después del invierno, el
verano. Ellos esperan, pacientes y poderosos. pues Ellos vol-

veran a reinar de nuevo.».

Al asociar lo que estaba leyendo con lo que habia oido
sobre Dunwich y sus perturbadoras presencias —y sobre
Wilbur Whateley y su tenue y abominable fama, que iba des-

de la idea de un dudoso nacimiento a la nocién de un posible

matricidio—, el Dr. Armitage sintié una oleada de pavor tan
intangible como la corriente de aire que proviene de la hume-
dad pegajosa y fria de la tumba. El gigante cabrio, inclinado
ante él, parecia talmente el engendro de otra dimension, como
algo que fuera solamente en parte humano y que estuviese
ligado a los negros abismos de la esencia y la entidad que se
extienden como espectros mas alla de las esferas de la fuer-
za y la materia, del espacio y del tiempo. En ese momento,
Wilbur levanté la cabeza y empezo a hablar de aquella mane-
ra extrana y resonante que hacia sospechar de unos 6rganos

fonadores muy diferentes a los de los seres humanos.

—Sefior Armitage —dijo—, me figuro que me tendré que
llevar este libro a casa. Hay cosas que necesito comprobar
bajo ciertas condiciones de las que aqui no dispongo. y seria
un pecado mortal dejar que una traba burocratica me lo im-
pidiera. Permitame llevarmelo, sefior, y le aseguro que nadie
se dara cuenta jamas. No necesito decirle que cuidaré bien de

¢él. No fui yo quien descuido tanto esta copia de Dee...

Ahi se detuvo, al ver la firme negacion en el rostro del
bibliotecario, y sus facciones cabrias adquirieron una expre-
sion taimada. Armitage, que estuvo a punto de decirle que
podia hacer una copia de las partes que necesitara, cayo de
repente en la cuenta de las posibles consecuencias y prefirio
callarse. Era una responsabilidad demasiado grande darle a
aquel ser la llave de acceso a esas blasfemas esferas exteriores.
Whateley, al comprender el cariz que tomaban las cosas, traté

de contestar con desenfado.

—Muy bien. Si eso es lo que piensa al respecto... Puede
que en Harvard no sean tan quisquillosos como usted —y, sin
decir una palabra mas, se levanté y se marcho del edificio a
grandes zancadas, agachandose para traspasar el dintel de

cada puerta.

Armitage oyo los aullidos salvajes del gran perro guar-
dian y estudi6 los andares simiescos de Whateley mientras
este cruzaba el trozo de campus que podia atisbarse a tra-
vés de la ventana. Pensé en las increibles historias que habia
escuchado y recordo los antiguos articulos dominicales del
Advertiser; en eso y en lo que habia sacado de los risticos
villanos de Dunwich la tnica vez que lo habia visitado. Cosas
invisibles que no eran de esta Tierra —o, al menos, no de la
Tierra tridimensional— vagaban, fétidas y horrendas, por los
valles de Nueva Inglaterra y procreaban obscenamente en las
cimas de sus colinas. De esto hacia tiempo que estaba seguro.
Ahora parecia percibir la cercana presencia de una terrible
parte de aquel horror intruso y atishar un avance demoniaco
en los negros dominios de una pesadilla antigua y en otro
tiempo pasiva. Encerrd bajo llave el Necronomicén con un
escalofrio de disgusto, pues la estancia atin hedia con un olor

sacrilego que no podia identificar.

—<«Por su hedor lo distinguiréis»>—cit6.
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Sti, el olor era el mismo que le habia repugnado en la
granja de los Whateley tres afios atras. Penso de nuevo en
Wilbur, cabrio y ominoso, y se mof6 de los rumores del pueblo

SO]) re su p rogcnilor.

—Incesto? —mascullé Armitage para si mismo a me-
dia voz—. Dios bendito, qué idiotas! |Si leyeran el Gran
Dios Pan de Arthur Machen lo tomarian como un escandalo
mas del pueblo de Dunwich! Pero, ;qué cosa, qué maldita
influencia informe dentro o fuera de esta Tierra tridimensio-
nal, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido en la noche
de la Candelaria, nueve meses después de la vigilia del pri-
mero de mayo de 1912, cuando los rumores de los extranos
ruidos provenientes de la tierra llegaron incluso a Arkham...
;Qué deambul6 por las montanas aquella vigilia del primero
de mayo? ;Qué horror en carne y sangre, medio humano, se

habia desatado sobre el mundo en Viernes Santo?

Durante las siguientes semanas, el doctor Armitage se

propuso recopilar toda la informacion posible sobre Wilbur

Whateley y las presencias informes que rodeaban Dunwich.
Se puso en contacto con el doctor Houghton de Aylesbury, que
habia atendido al Viejo Whateley durante su tltimo trance,
y descubrié mucho que ponderar sobre las altimas palabras
del abuelo, que el médico le cit6. Su visita a la poblacion de
Dunwich no le proporcioné muchas mas novedades; pero
una detallada revision del Necronomicon. especialmente las
partes que Wilbur habia cotejado tan avidamente, pareci6
proporcionarle nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza,
métodos y deseos del extraiio mal que tan vagamente amena-
zaba este planeta. Sus charlas con varios estudiosos del saber
antiguo en Boston y las cartas a muchos otros en otras partes
le produjeron un asombro creciente que paso lentamente por
varios grados de alarma hasta llegar a un estado de agudo
terror espiritual. A medida que se acercaba el verano, tuvo
la vaga sensacion de que debia hacer algo acerca de los te-
rrores que acechaban el valle superior del Miskatonic y en
relacion al ser monstruoso conocido por el mundo humano

como Wilbur Whateley.

CAPITULO VI.

| horror de Dunwich se desaté entre el dia de Lammas

y el equinoccio de 1928, y el doctor Armitage estuvo

entre los testigos de este monstruoso prologo. Se ha-
bia enterado, mientras tanto, del grotesco viaje de Whateley a
Cambridge y de sus frenéticos esfuerzos por sacar en présta-
mo o copiar el Necronomicon en la biblioteca Widener. Dichos
esfuerzos habian sido en balde. ya que Armitage habia en-
viado advertencias de marcada intensidad a todos los biblio-
tecarios que tenian en custodia el temible volumen. Wilbur
se habia mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge:
ansioso por conseguir el libro y casi igual de ansioso por re-
gresar a casa, como si temiera las consecuencias de ausentarse

durante mucho tiempo.

A principios de agosto sucedio el final casi esperado, y
durante la madrugada del tercer dia, los gritos salvajes y fe-
roces del brutal perro guardian en el campus despertaron de
repente al doctor Armitage. Profundos y terribles, los ladridos
y gruftidos casi demenciales siguieron subiendo de volumen,
acompanados de silencios de terrible significado. Entonces
son6 un aullido procedente de una garganta completamente
distinta —ese alarido despert6 a la mitad de los durmientes
de Arkham y los persigui6 en sus suenos desde entonces—;
un aullido que no podia proceder de ningin ser nacido en la

Tierra, no del todo al menos.

Tras vestirse apresuradamente y cruzar la calle y el cés-
ped a la carrera hacia los edificios de la universidad, Armitage
vio que otros se le habian adelantado, y escucho los ecos de la

alarma contra ladrones resonando atin en la biblioteca. Podia

verse el hueco negro y expectante de una ventana abierta a la

luz de la luna. Lo que fuese habia conseguido entrar, pues los

ladridos y los aullidos, que ahora se difuminaban en una mez-
cla de graves grunidos y planidos, procedian sin lugar a dudas
del interior. Un instinto advirtié a Armitage de que lo que es-
taba sucediendo no era algo que debieran presenciar los ojos
desprevenidos de cualquiera, asi que apart6 a la multitud de
curiosos con autoridad mientras abria la puerta del vestibulo.
Entre el gentio vio al profesor Warren Rice y al doctor Francis
Morgan, hombres a quienes habia confiado sus conjeturas y
recelos, y a quienes gesticuld para que se acercaran. Los soni-
dos del interior, a excepcion del gimoteo vigilante y mondtono
del perro, se habian sosegado bastante en aquel momento;
pero ahora Armitage percibia con un repentino sobresalto que
entre los arbustos un ruidoso coro de chotacabras habia co-
menzado a emitir un chillido terriblemente ritmico, como en

armonia con los dltimos jadeos de un moribundo.

El edificio estaba saturado de un hedor espantoso que el
doctor Armitage conocia demasiado bien, y los tres hombres
se apresuraron a cruzar el vestibulo hasta la pequena sala de
lectura de genealogia, el lugar del que provenia el grave ge-
mido. Durante un segundo nadie se atrevi6 a encender la luz,
luego Armitage hizo acopio de valor y apreté el interruptor.
Uno de los tres, no es seguro quién, grité ante lo que se veia
entre las mesas desordenadas y las sillas volcadas. El profesor
Rice asegura que perdio la conciencia por completo durante

un instante, aunque no se desvanecio ni llegé a caer.

Lo que yacia doblegado sobre un costado en medio de
un charco de una sustancia pegajosa y profundamente alqui-
tranada, de color purulento amarillo-verdoso, media casi dos
metros ochenta de altura, y el perro le habia arrancado toda

la ropa y parte de la piel. No estaba del todo muerto, pero se
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sacudia silenciosa y espasmodicamente mientras jadeaba en
una concordancia monstruosa con el enloquecido chillar de
los expectantes chotacabras en el exterior. Retazos de cuero
de zapatos y fragmentos de vestimenta se encontraban dise-
minados por la habitacion vy, junto al interior de la ventana,
una mochila de tela vacia yacia donde habia sido evidente-
mente arrojada. Cerca del mostrador central habia caido un
revolver; un cartucho percutido pero sin pélvora explico mas
tarde por qué no se habia disparado. La cosa en si, no obstan-
te, empequeniecia cualquier otra imagen en aquel momento.
Resultaria manido y no del todo preciso decir que ninguna
pluma humana podria describirlo, pero uno puede muy bien
aflirmar que no podria ser vividamente representado por na-
die cuyas ideas sobre el aspecto y el contorno estuvieran de-
masiado apegadas a las formas comunes de este planeta y a
las de las tres dimensiones que conocemos. Era parcialmente
humano, mas alla de cualquier duda, con manos y cabeza
muy masculinas, y el rostro cabrio y sin menton llevaba el
sello de los Whateley. Pero el torso y las partes inferiores del
cuerpo eran teratologicamente fabulosas, de tal manera que
solo un atuendo generoso le habria permitido caminar por la

Tierra sin provocar I'(‘/(’,llHZ() 0 ser Ellli(Illﬂﬂd().

Por encima de la cintura era casi antropomorfo; aunque
su pecho, donde las desgarradoras patas del perro todavia
descansaban vigilantes, mostraba el cuero grueso y reticula-
do de un cocodrilo o un caiman. Tenia la espalda moteada,
con lunares amarillos y negros, que sugerian vagamente la
piel escamosa de algunas serpientes. Por debajo de la cintura,
sin embargo, era mucho peor, puesto que ahi terminaba todo
parecido con la forma humana y comenzaba la mas absolu-
ta fantasia. Tenia la piel espesamente cubierta de pelo negro
y aspero, y del abdomen le brotaba un cuadrado flacido de
largos tentaculos de un color gris verdoso con ventosas rojas.
Su alineacion era singular y parecia seguir las simetrias de
alguna geometria cosmica desconocida en la Tierra o en el
sistema solar. A lado y lado de las caderas, profundamente
hundido en una especie de 6rbita rosacea y ciliada, habia lo
que parecia ser un ojo rudimentario; mientras que, a modo de
cola, se desprendia una especie de trompa o antena con mar-
cas anulares purpuras y que presentaba evidencias de tra-
tarse de una boca o garganta poco desarrollada. Excepto por
el pelaje negro, las extremidades se asemejaban ligeramente
a las patas traseras de los saurios gigantes de la prehistoria
terrestre, y terminaban en patas surcadas de venas sin cascos
ni garras. Cuando aquella cosa respiraba, su cola y tentaculos
"ambiaban ritmicamente de color, como a causa de alguna
funcion circulatoria normal para la parte no-humana de su
procedencia. Se podia observar en los tentaculos un oscure-
cimiento de matiz verdoso, mientras que en la cola se hacia
manifiesta una apariencia amarillenta que se alternaba con
otra de un enfermizo color blanco grisaceo en los espacios en-
tre los anillos parpura. No habia ningtn rastro de sangre real,

solamente la fétida sustancia amarillo-verdosa que goteaba a

lo largo del suelo pintado mas alla del alcance de la viscosi-

dad y dejaba a su paso una curiosa decoloracion.

La presencia de los tres hombres parecié despertar a
aquella cosa moribunda, que comenzé a balbucear sin volver-
se ni levantar la cabeza. El doctor Armitage no dejo ningin
registro escrito de lo que boqued, pero asevera con seguri-
dad que no pronuncié nada en inglés. Al principio, todas las
silabas desafiaban cualquier correlacion con ningtn idioma
de la Tierra, pero hacia el final sonaron algunos fragmentos
inconexos evidentemente tomados del Necronomicon. aquella
monstruosa blasfemia en pos de la cual habia perecido aquel
ser. Los fragmentos, tal y como Armitage los recuerda, de-
cian algo asi como «N'gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y hah;
Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...». Se fueron apagando hasta la
nada mientras los chotacabras chillaban en un ritmico cres-

cendo de impia anticipacion.

Luego el jadeo se detuvo y el perro alz6 la cabeza en un
aullido prolongado y ligubre. Se noté entonces un cambio en
el rostro amarillento y cabrio de la cosa postrada y los gran-
des ojos negros se hundieron de forma espantosa en las 6rbi-
tas. Al otro lado de la ventana, el chillar de los chotacabras
habia cesado repentinamente, y por encima de los murmullos
de la gente congregada se escuchaba el sonido de un zumbar
y un batir en pleno panico. Recortadas contra la luna, gran-
des nubes acechantes de criaturas aladas se elevaban y huian
hasta perderse de vista, lanzandose frenéticas a la huida de lo

que habian buscado como presa.

Al punto. el perro se incorporé bruscamente, lanzé un
ladrido atemorizado y salt6 nervioso fuera de la ventana a
través de la que habia entrado. Un grit6 se levanto entre la
multitud y el doctor Armitage grité a los hombres de afuera
que nadie podia entrar alli hasta que la policia o el forense
llegasen. Se sentia agradecido de que las ventanas fueran de-
masiado altas como para que se pudiera espiar desde fuera y
corrio las oscuras cortinas cuidadosamente sobre cada una de
ellas. Para aquel entonces habian llegado un par de policias
y el doctor Morgan, que los recibié en el vestibulo, les urgié
a posponer su entrada a la hedionda sala de lectura, por su
propio bien, hasta que el forense llegase y cubriese aquella

cosa postrada.

Mientras tanto, terribles cambios estaban sucediendo en
el suelo. No hay necesidad de describir el tipo vy la propor-
cion del encogimiento y la desintegracion que ocurrieron ante
los ojos del doctor Armitage y el profesor Rice; pero resul-
ta aceptable decir que, mas alla de la apariencia externa de
las manos y la cara, el elemento realmente humano que le
quedaba a Wilbur Whateley debié de haber sido muy escaso.
Cuando llegé el forense, solo quedaba una masa pegajosa y
blanquecina sobre las tablas pintadas y el monstruoso hedor
practicamente habia desaparecido. Al parecer, Whateley no
habia tenido un craneo ni un esqueleto 6seo, al menos no en
ningtn sentido verdadero o estable. De alguna manera si se

habia parecido a su padre.
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CAPITULO VII.

un asi, todo esto no fue mas que el prélogo del au-

téntico horror de Dunwich. Las perplejas autoridades

llevaron a cabo todo tipo de formalidades, los deta-
lles anormales se escondieron debidamente de la prensa y el
publico, y se enviaron hombres a Dunwich y Aylesbury para
revisar las propiedades y notificar a quien pudiera ser el he-
redero del difunto Wilbur Whateley. Se encontraron con que
el pueblo estaba sumido en una gran agitacion, tanto a causa
de los numerosos estruendos que se escuchaban debajo de
las colinas malditas, como por el insélito hedor y los sonidos
ascendentes y chapoteantes que surgian con cada vez mayor
frecuencia de la gran estructura vacia formada por la granja
tapiada de los Whateley. Earl Sawyer, que se ocupé del caba-
llo y del ganado durante la ausencia de Wilbur, tenia los ner-
vios destrozados. Los oficiales de policia idearon toda cl
de excusas para no tener que entrar en aquel lugar hediondo
cerrado con tablas, y se dieron por satisfechos con limitar su
investigacion a una tnica visita a los aposentos del difunto y
los cobertizos recién reformados. Entregaron un voluminoso
informe en los juzgados de Aylesbury, y se rumorea que los
litigios por la herencia todavia estan en proceso entre los in-
numerables Whateley, de las ramas buenas y malas, del valle

superior del Miskatonic.

Un manuserito practicamente interminable escrito en ca-
racteres extrafios, en un enorme libro mayor que se considerd
un diario, a juzgar por el espaciado y las variaciones de la
tinta y la caligraffa, supuso un desconcertante rompecabezas
para quienes lo encontraron en el viejo buré que le habia ser-
vido a su duenio de escritorio. Tras una semana de discusio-
nes, se mando6 a la Universidad Miskatonic, juntamente con
la coleccion de libros extrafios del difunto, para su estudio
y posible traduccion; pero incluso los mejores lingiiistas se
dieron pronto cuenta de que no era probable que el acertijo
fuese resuelto con facilidad. No se descubrié el mas minimo
rastro del oro antiguo con el que Wilbur y el Viejo Whateley

habian pagado sus deudas.

Fue al anochecer del 9 de septiembre cuando el horror
se desencadend. Los ruidos de las colinas habian sido muy
pronunciados durante la tarde y los perros ladraron frenéti-
camente toda la noche. Los que madrugaron el dia 10 perci-
bieron un hedor particular en el aire. Hacia las siete en punto,
Luther Brown, el peon de la granja de George Corey, entre
la canada de Cold Spring y el pueblo, se apresuré a regresar
frenético de su caminata matutina al prado de diez acres don-
de pastaban las vacas. Casi convulsioné de miedo mientras
entraba dando tumbos en la cocina y, en el patio exterior, un
no menos asustado rebafio coceaba y mugia lastimosamente,
habiendo seguido al muchacho en el ataque de panico que
compartian con él. Entre jadeos, Luther intento tartamudear

su historia a la senora Corey.

—Ahi arriba. en el camino que hay mas alla de la canada,

senora Corey, jalli ha pasado-algo! Huele que apesta y todas

las zarzas y arboles pequenios estan empujados fuera del ca-
mino como si les hubiera pasado una casa por encima. Y eso
ni siquiera es lo peor. Hay Awuellas en el camino, sefiora Corey,
grandes huellas circulares como cabezas de barril, hundidas
en la tierra como si un elefante se hubiera paseado por ella,
isolo que miden, por lo menos, metro y medio! Eché un vista-
zo a una o dos de ellas antes de echar a correr y vi que todas

aban cubiertas de lineas que se esparcian hacia fuera desde
un punto, como grandes hojas de palmera, dos o tres veces
mayores que ninguna de estas, bien hundidas en el camino.
Y el olor era horroroso, como el que hay por la casa del viejo

Brujo Whateley...

Aqui el muchacho titubeé y parecié estremecerse de nue-
vo con el pavor que lo habia mandado corriendo a casa. In-
capaz de sacarle mas informacion, la sefora Corey empezo a
telefonear a los vecinos, iniciando asi la rueda de panico que
pregoné horrores mayores. Cuando llegé a Sally Sawyer, ama
de llaves de la granja de Seth Bishop, la mas cercana a la de
los Whateley, fue su turno de escuchar en vez de hablar, pues
Chauncey, el chico de Sally, que no dormia muy bien, habia
estado en la colina cerca de la casa de los Whateley y ha-
bia regresado atropelladamente, aterrorizado tras echar una
ojeada al lugar y a los pastos donde las vacas del sefior Bishop

habian estado toda la noche.

—S1, sefiora Corey —la voz temblorosa de Sally son6 al
otro lado del cable telefonico—. jChauncey acaba de regresar
corriendo y casi no podia hablar del miedo que tenia! Dice
que la casa del Viejo Whateley esta destrozada, con las vigas
esparcidas por doquier como si hubiese sido dinamitada por
dentro. Solamente queda el suelo, pero esta cubierto por algu-
na especie de sustancia como brea que huele horrible y gotea
por fuera sobre el suelo donde las maderas de los lados estan
destrozadas. Y también hay una especie de marcas horribles
en el patio: marcas redondas mayores que la cabeza de un
tonel y pegajosas con la misma sustancia que hay en la casa
destruida. Chauncey dice que conduce hacia el pastizal, don-
de hay una gran franja aplastada mas ancha que un granero
y todos los muros estan abatidos cada cual donde se ha caido

por donde aquello ha pasado.

»Y ¢l dice, dice él, sefiora Corey, que cuando fue a buscar
las vacas de Seth, asustado como estaba, las encontré en los
pastos de arriba, cerca del Salto del Diablo, y que estaban
muy mal. La mitad del rebano habia desaparecido y a la otra
mitad parecia que las hubiesen dejado secas de sangre, con
marcas como las que tenia el ganado de los Whateley desde
que naci6 el hijo negro de Lavinia. Seth ha ido a verlas ahora,
jaunque juraria que no se atrevera a acercarse mucho a la ca-
sa del Brujo Whateley! Chauncey no se fij6 bien hacia dénde
llevan las grandes huellas de la hierba después de salir del
pastizal, pero dice que cree que apuntan hacia el camino que

va de la canada al pueblo.
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»Se lo aseguro, sefiora Corey. que hay algo ahi afuera que
no deberfa estar suelto y, en mi opinion, el negro de Wilbur
Whateley, que tuvo el mal fin que merecia, esta detras de todo
esto. Ni siquiera era del todo humano, le digo yo siempre a
todo el mundo, y creo que entre él y el Viejo Whateley debie-
ron criar algo en aquella casa entablillada que ni siquiera era
lo poco humano que era él. Siempre ha habido cosas ocultas
alrededor de Dunwich, cosas vivas, que ni son humanas ni

buenas para la gente.

»La tierra rugia anoche vy, hacia el amanecer, Chauncey
escuch6 a los chotacabras chillar tan fuerte en la canada de
Cold Spring que ya no pudo dormir. Luego le parecié que oia
otro sonido como distante hacia la casa del Brujo Whateley,
una especie de desgarrar y romper de maderas, como si es-
tuvieran abriendo completamente un palé o una caja grande.
Entre esto y lo otro, no se volvié a dormir hasta el amanecer
y, tan pronto como despunt6 el dia, fue hasta la casa de los
Whateley a ver qué estaba pasando. ;Y ha visto bastante, se-
niora Corey, se lo puedo asegurar! Esto no senala nada bueno
y creo que todos los hombres deberfan juntarse y hacer algo.
Estoy convencida de que algo horrible esta merodeando por
aqui, y siento que me ha llegado la hora, aunque solo Dios

sabe de qué se trata.

»;Le dijo su Luther hacia dénde llevaban las grandes
huellas? ;No? Bueno, sefiora Corey, si estaban de este lado del
camino y no han llegado todavia a su casa, me imagino que
deben conducir a la misma canada. Yo siempre digo que el
barranco de Cold Spring no es un lugar saludable ni decente.
Los chotacabras y las luciérnagas de ese lugar nunca se han
comportado como si fueran criaturas de Dios, y hay quien
dice que se pueden escuchar cosas corriendo y hablando en
el aire alli abajo, si se para uno en el lugar adecuado, entre la

cascada rocosa y la Guarida del Oso.

Ese mediodia, tres cuartas partes de los hombres y mu-
chachos de Dunwich hicieron una batida por los caminos y
los prados entre las ruinas recientes de la granja Whateley y
la canada de Cold Spring, examinando con horror las grandes
y monstruosas huellas, el mermado ganado de Bishop, las ex-
tranas y malolientes ruinas de la casa, y la vegetacion arrolla-
da y aplastada de los campos y los bordes del camino. Lo que
fuera que hubiese escapado y salido al mundo definitivamen-
te habia bajado al gran y siniestro barranco, pues todos los
arboles y bancales estaban vencidos y rotos, y la maleza que
colgaba sobre el precipicio habia sido arrancada formando
una gran avenida. Era como si una casa empujada por una
avalancha se hubiese deslizado a través de la maleza enreda-
da en la pendiente casi vertical. No se escuchaba ningtin soni-
do desde abajo, sino solo un distante e indefinible hedor, y no
es extrano que los hombres prefiriesen detenerse en el borde
y discutir, antes que bajar y desafiar al desconocido horror ci-
clopeo en su guarida. Tres perros que iban con el grupo habia
ladrado furiosamente al principio, pero ahora parecian aco-

bardados y reticentes a acercarse a la canada. Alguien llamé

a la redaccion de noticias del Aylesbury Transcript, pero el
editor, acostumbrado a las historias fantasticas de Dunwich,
no hizo mas que redactar un breve articulo humoristico sobre

ello; un articulo que pronto reproduciria la Associated Press.

Aquella noche todo el mundo se quedé en casa y cada
hogar y granero se barré tan firmemente como se pudo. Ni
que decir tiene que no se dejo al ganado pastar fuera. Sobre
las dos de la madrugada, un hedor inmundo v los salvajes
ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye,
que vivia al borde este de la canada de Cold Spring, y to-
dos admitieron que pudieron escuchar alguna clase de siseo
o chapoteo ahogado que venia de algiin lugar del exterior. La
senora Frye propuso telefonear a los vecinos y Elmer estaba
a punto de acceder cuando un ruido de madera rompiéndose
se interpuso en sus deliberaciones. Provenia, al parecer, del
granero y lo siguio de inmediato el horrible chillar y cocear
del ganado. Los perros babearon y se encogieron junto a los
pies de la temerosa familia. Frye prendié una linterna llevado
por la fuerza de la costumbre, pero sabia que seria su muerte
si salfa hacia la negrura del patio de la granja. Los nifios y
las mujeres gimoteaban, pero contenian sus gritos gracias a
algtin oscuro y vestigial instinto de conservacion que les decia
que sus vidas dependian de su silencio. Finalmente, los ruidos
del ganado se apagaron hasta convertirse en un gemido las-
timero, seguido de fuertes chasquidos, choques y estruendos.
Los Frye, apretujados los unos contra los otros en la sala, no
se atrevieron a moverse hasta que los altimos ecos se alejaron
rumbo al barranco de Cold Spring. Luego, entre los funestos
quejidos del establo y el demoniaco chillar de algunos chota-
cabras rezagados en la canada, Selina Frye se tambaled hacia
el teléfono y comunico como pudo las noticias de esta segun-

da fase del horror.

Al dia siguiente, toda la regién se encontraba presa del
panico, y grupos de gente intimidada y enmudecida acudie-
ron al lugar donde el maligno suceso habia ocurrido. Dos ti-
tanicos senderos de destruccion se extendian desde el barran-
co hasta la granja de los Frye; huellas monstruosas cubrian
areas de tierra desnuda y un lado del granero rojo se habia
desplomado por completo. Solo pudieron encontrar e iden-
tificar una cuarta parte del ganado. Algunas vacas estaban
destrozadas en extranos fragmentos, y a las que sobrevivieron
hubo que sacrificarlas. Earl Sawyer sugiri6 pedir auxilio a
Aylesbury o a Arkham, pero otros arguyeron que serfa inttil.
El'Viejo Zebulon Whateley, de una rama que oscilaba a medio
camino entre la salud y la decadencia, hizo oscuras y aloca-
das sugerencias acerca de ritos que debieran practicarse en
las cimas de las colinas. El anciano provenia de un linaje de
profunda tradicion y sus recuerdos de canticos en los gran-
des circulos de piedra no estaban realmente conectados con

Wilbur y su abuelo.

La oscuridad cay6 de nuevo sobre la afligida regién, de-

masiado pasiva como para organizar una defensa eficiente.

En unos pocos casos, familias muy cercanas se juntaron para
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vigilar en la penumbra bajo un mismo techo; pero, en
general, solamente hubo una repeticion de las barricadas de
la noche anterior, y un gesto fitil e ineficaz de cargar mos-
quetones y dejar puntiagudas horquillas convenientemente a
mano. Sin embargo, no ocurrié nada a excepcion de algunos
ruidos en las colinas y, cuando despunto el dia, hubo muchos
que esperaron que el nuevo horror desapareceria tan repenti-
namente como habia llegado. Hubo incluso algunos valientes
que propusieron emprender una expedicién ofensiva abajo en
el barranco, aunque no se aventuraron a predicar con el ejem-

plo ante la todavia recelosa mayoria.

Cuando cay6 de nuevo la noche, se barré todo de nuevo,
aunque hubo menos apinamiento de familias. Por la manana,
tanto los la casa de Frye como los de Seth Bishop informaron
del nerviosismo de los perros y de vagos sonidos y hedores
procedentes de la lejania, mientras que los primeros explora-
dores percibieron con horror un nuevo rastro de monstruosas
marcas en el camino que contorneaba Sentinel Hill. Como
antes, los lados del camino mostraban unas marcas de des-
truceion que indicaban el tamano formidable del blasfemo
horror, mientras que la forma de las huellas parecia sugerir
un paso en dos direcciones, como si la montana movediza
hubiese venido del barranco de Cold Spring y regresado alli
por el mismo camino. Al pie de la colina, una franja de diez
metros de arbustos y matorrales aplastados llevaba abrup-
tamente hacia arriba, y los exploradores profirieron un grito
ahogado al ver que ni siquiera en los puntos mas escarpados
el camino desviaba su inexorable trayectoria. Fuese lo que
fuera el horror, podia escalar un auténtico acantilado de roca
casi absolutamente vertical; cuando los investigadores dieron
la vuelta a la colina para llegar a la cima por rutas mas segu-

ras vieron que el rastro terminaba, o mejor dicho giraba, alli.

Era aqui donde los Whateley solian encender sus diabo-

licas fogatas y entonar sus ritos infernales, junto a la mesa

de piedra, durante la vigilia del primero de mayo y Todos los
Santos. Ahora, aquella misma piedra formaba el centro de un
vasto espacio destrozado por el horror montaiioso, mientras
que en su superficie ligeramente concava se encontraba un
resto espeso y hediondo de la misma pegajosidad alquitrana-
da que se pudo observar en el suelo de la destrozada granja
de los Whateley cuando el horror escapo. Al parecer. el horror
habia descendido por una ruta idéntica a la del ascenso. Es-
pecular era inutil. La razon, la logica y las ideas normales
acerca de los motivos quedaban confundidas ante aquello.
Solo el viejo Zebulon, que no se encontraba en aquel grupo,
podria haber hecho justicia a la situacion o sugerido una ex-

plicacion plausible.

La noche del jueves empezé como las otras, pero termi-
n6 con mucha menor fortuna. Los chotacabras de la canada
habian chillado con una persistencia tan inusual que muchos
ni siquiera pudieron dormir y, sobre las tres de la madruga-
da, todos los teléfonos sonaron estremecedoramente. Quienes
descolgaron el auricular escucharon una voz enloquecida de
terror gritar «jAyuda, oh, Dios mio...!» y algunos creyeron
oir un estruendo siguiendo el término de la exclamacion. No
hubo nada mas. Nadie se atrevié a hacer nada, y nadie su-
po hasta la manana de donde provenia la llamada. Luego,
aquellos que la habian escuchado llamaron a las demas lineas
v descubrieron que los Frye eran los tnicos que no respon-
dian. La verdad se supo una hora mas tarde, cuando un grupo
de hombres armados reunidos a toda prisa marché hacia la
granja de los Frye, al principio de la canada. Fue horrible,
aunque no sorprendente. Habia mas franjas y pisadas mons-
truosas, pero ya no habia ninguna casa. Se habia derrumbado
hacia adentro como una cascara de huevo y no se pudo en-
contrar nada entre las ruinas, ni vivo ni muerto. Solamente
una sustancia hedionda y pegajosa. La familia de Elmer Frye

habia sido borrada de la faz de Dunwich.

CAPITULO VIII.

ientras tanto, una fase mas serena del horror, aun-

que atn mas poderosa en el plano espiritual, se

habia estado desatando oscuramente tras la puerta
cerrada de una habitacion llena de estantes en Arkham. El
curioso diario manuscrito de Wilbur Whateley, entregado a
la Universidad Miskatonic para su traduccion, habia causa-
do mucha preocupacion y desconcierto entre los expertos en
idiomas, tanto antiguos como modernos; su alfabeto, a pesar
de una semejanza general con el denso arabigo empleado en
Mesopotamia, resultaba absolutamente desconocido para to-
das las autoridades en la materia. La conclusion final de los
lingiiistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial,
que daba la impresion de un codigo cifrado; aunque ninguno

de los métodos de resolucion criptograficos habituales pare-

cla proporcionar ninguna pista, incluso cuando se aplicaban

sobre la base de cualquier idioma que era concebible que el

escritor hubiese utilizado. A pesar de que resultaron absor-
bentes e interesantes y, en muchos casos, prometedores para
la apertura de nuevas vy terribles lineas de investigacion entre
los filésofos y los hombres de ciencia, los libros antiguos que
se llevaron de los aposentos de Whateley no resultaron ser de
ninguna ayuda en este caso. Uno de ellos, un pesado tomo con
cierres metalicos, estaba escrito en otro alfabeto desconocido,

que daba la impresion de ser un sanscrito mucho mas antiguo

g
que todos los conocidos. Finalmente, dejaron el viejo diario
totalmente en manos del doctor Armitage, tanto por su pecu-
liar interés en el caso Whateley, como por su amplia erudicion
lingiiistica y sus habilidades en las formulaciones misticas de

la Antigiiedad y la Edad Media.

Armitage suponia que el alfabeto podria ser algin sis-

tema esotérico empleado por ciertas sectas prohibidas que
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provenian de la antigiiedad y que habian heredado muchas
formas y tradiciones de los magos del mundo sarraceno.
Aquella cuestion, no obstante, no le parecia vital, ya que re-
sultaria innecesario conocer el origen de los simbolos si, como
sospechaba, eran utilizados como cédigo de un idioma mo-
derno. El doctor creia que, considerando la gran cantidad de
texto, el escritor apenas se hubiese molestado en hacer frente
al problema adicional de utilizar otro idioma que el suyo, sal-
vo quizas en férmulas o encantamientos especiales. En con-
secuencia, encaré el manuscrito con la presuncion de que la

mayor parte estaba en inglés.

El doctor Armitage sabia, por los repetidos fracasos de
sus colegas, que el acertijo era profundo y complejo, y que
no habia un método de solucion simple que mereciera la pe-
na probar. A lo largo de los dltimos dias de agosto, se armo
con una recopilacion de todos los tratados de criptografia que
pudo encontrar, echando mano de todos los recursos de su
propia biblioteca y pasando noche tras noche entre la sabi-
duria arcana de la Poligraphia de Trithemius, del De Furtivis
Literarum Notis de Giambattista Porta, del Traité des Chiffres
de De Vignenere, del Cryptomenysis Patefacta de Falconer, de
los tratados del siglo XVIII de Davy y Thicknesse, y de otras
autoridades mas contemporaneas tan sélidas como Blair, von
Merten y los propios escritos del mismo Kliiber. Y, con el tiem-
po. llegd a convencerse de que se enfrentaba a uno de aquellos
criptogramas sutiles y muy ingeniosos, donde muchas listas
de letras que se corresponden entre si se alinean como una
tabla de multiplicar y donde el mensaje esta construido con
palabras clave arbitrarias que solamente el iniciado conoce.
Los eruditos mas antiguos parecian resultar bastante mas tti-
les que los modernos y Armitage concluyé que el codigo del
manuscrito debia ser muy antiguo, sin duda transmitido de
generacion en generacion a lo largo de una extensa linea de

(‘,XI)(‘I'illl(‘ll[éld()l’(‘,ﬂ misticos. Varias veces })Ell'(ﬁ('i(’) acercarse a

la luz, solamente para tener que retroceder ante algtin obsta-

culo imprevisto. Al acercarse septiembre, las nubes empeza-
ron a despejarse. Algunas letras. tal y como se utilizaban en
algunas partes del manuserito, surgian de manera definida e
inconfundible; y se iba haciendo obvio que el texto estaba, en

efecto, en inglés.

En la tarde del dos de septiembre cayo la dltima gran
barrera y el doctor Armitage ley6 por primera vez un pasaje
entero de los anales de Wilbur Whateley. Se trataba en reali-
dad de un diario, tal y como todos habian pensado, y estaba
redactado en un estilo que mostraba claramente la mezcla
de la erudicion ocultista y la incultura general del extrano
ser que lo habia escrito. El primer pasaje largo que Armitage
descifro, una entrada fechada el 26 de noviembre de 1916,
resulto ser de lo mas asombroso e inquietante. Estaba escrita,
recordd, por un nifio de tres anos y medio que parecia tener

doce o trece.

«Hoy aprender el Aklo para el Sabaoth —decia— que no

gusto, por ser contestado desde la colina y no desde el aire.

Lo del piso de arriba va mas adelante que yo de lo que ha-
bia pensado que irfa y no parece que tenga mucho cerebro
terrestre. Le pegué un tiro a Jack, el collie de Elam Hutchin,
cuando me fue a morder, y Elam dice que me mataba si me
mordia. Yo creo que no. El abuelo me tuvo diciendo la f6rmu-
la Dho anoche. y yo creo que vi la ciudad interior entre los dos
polos magnéticos. Tendré que ir a esos polos cuando la Tierra
esté despejada, si no puedo comprender la formula Dho-Hna
cuando la memorice. Los del aire me dijeron en el Sabbat que
pasaran anos antes de que pueda despejar la Tierra, y supon-
go que el abuelo estara muerto entonces, asi que tendré que
aprender todos los angulos de los planos y todas las formulas
entre el Yry el Nhhgr. Los de fuera ayudaran, pero no pueden
encarnarse sin sangre humana. Lo de arriba parece que ten-
dra el molde apropiado. Puedo verlo un poco cuando hago el
signo de Voorish o le soplo el polvo de Ibn Ghazi, y esta cerca
como ellos en la vispera del primero de mayo sobre la Colina.
La otra cara puede gastarse un poco. Me pregunto como me
veré cuando la Tierra esté despejada y no haya seres terres-
tres en ella. El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podria

transfigurarme porque hay mucho de afuera para trabajar.».

La manana encontré al doctor Armitage cubierto de un
sudor frio de terror y en un frenesi de despierta concentra-
cion. No habia dejado el manuscrito en toda la noche, sino
que habia permanecido sentado ante el escritorio, bajo la luz
eléctrica. pasando pagina tras pagina con manos temblorosas
tan rapido como era capaz de descifrar el texto eriptico. Ha-
bia telefoneado nerviosamente a su mujer para avisarle que
no irfa a casa y cuando ella le trajo el desayuno apenas prob6
bocado. Se pasé aquel dia entero leyendo, deteniéndose des-
esperadamente cada vez que era necesario volver a aplicar la
compleja clave. Le llevaron también la comida y la cena, pero
comio una porcién minima de cada una. Hacia la mitad de la
noche siguiente se adormilé en la silla, pero pronto desperto,
saliendo de una marana de pesadillas casi tan aborrecibles
como las verdades y las amenazas a la existencia humana que

habia descubierto.

En la manana del 4 de septiembre el profesor Rice y el
doctor Morgan insistieron en verle durante un rato y se mar-
charon temblando y con el rostro ceniciento. Esa noche se
acosto, pero solamente consiguio dar cabezadas. Al dia si-
guiente, un miércoles, regresé al manuscrito y empez6 a tomar
abundantes notas, tanto de los pasajes que estaba leyendo co-
mo de los que ya habia descifrado con anterioridad. Durante
la madrugada, durmi6 un poco en el sillon de su oficina, pero
estaba trabajando de nuevo en el manuserito antes del alba.
Poco antes del mediodia, su médico, el doctor Hartwell, lo
visit6 e insistio en que dejara de trabajar. Armitage se negé
sugiriendo que era de la mayor importancia para él completar
la lectura del diario y prometiéndole una explicacion a su de-
bido tiempo. Esa tarde, justo al caer el crepusculo, finalizo el
terrible escrutinio y se eché hacia atras, exhausto. Al traerle la
cena, su mujer lo encontré en un estado semicomatoso; pero

estaba lo suficientemente consciente
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como para advertirle de que se apartara con un grito as-
pero cuando vio que recorria con la mirada las notas que ¢él
habia tomado. Levantandose con debilidad. recogi6 los pape-
les garabateados y los guard6 en un gran sobre sellado, que
inmediatamente colocé en el bolsillo interior de su abrigo. Tu-
vo la fuerza suficiente como para llegar a su casa, pero necesi-
taba de forma tan evidente asistencia médica que llamaron de
inmediato al doctor Hartwell. Mientras el médico lo ayudaba
a acostarse, Armitage solo podia murmurar una y otra vez:

«Pero, en nombre de Dios, ;qué podemos hacer?»

El doctor Armitage durmié, aunque deliré durante al-
gunos momentos al dia siguiente. No dio explicaciones a
Hartwell, pero en sus instantes de calma le comenté la ne-
cesidad de tener una prolongada reunion con Rice y Morgan.
Sus devaneos mas demenciales eran ciertamente alarmantes,
incluyendo sus frenéticos ruegos de que se destruyese algo
que se encontraba en una granja tapiada con tablas de made-
ra, y sus fantasticas referencias a un plan para exterminar a
toda forma de vida humana, animal y vegetal de la Tierra por
parte de una terrible raza de seres mas antigua, procedente de
otra dimension. Gritaba que el mundo estaba en peligro, que
los Seres Antiguos deseaban arrasarlo y alejarlo del sistema
solar y del cosmos material hacia otro plano o fase de la enti-
dad de la que habia salido en otro tiempo, hacia incontables
millones de eones. En otras ocasiones pedia que le trajeran el
aborrecible Necronomicon y la Daemonolatreia de Remigius,
en los que esperaba encontrar alguna férmula para eliminar

el peligro que se habia conjurado.

—iDeténganlos, deténganlos! —gritaba—. LLos Whateley
quieren dejarlos entrar y todavia les queda lo peor! Digan a
Rice y a Morgan que debemos hacer algo. Habra que ir a
ciegas, pero yo s¢ como fabricar los polvos... No se alimenta
desde el dos de agosto, cuando Wilbur encontré aqui la muer-

te y, a este paso...

Sin embargo, y a pesar de sus setenta y tres afios, Armitage
tenia un fisico fuerte y pudo librarse del trastorno aquella no-
che mientras dormia sin llegar a tener verdadera fichre. Des-
perto el viernes por la tarde, con la cabeza despejada, aunque
templado por un temor que lo carcomia y por un tremendo
sentido de la responsabilidad. El sabado por la tarde se sintio
capaz de ir hasta la biblioteca y convocar a Rice y a Morgan
a reunirse con él y, durante el resto de la tarde y de la no-
che, los tres hombres torturaron sus cerebros con las especu-

laciones mas fantasticas y las discusiones mas desesperadas.

Recurrieron a numerosos libros extranos y terribles, sacados
de las estanterfas y de los lugares donde algunos de ellos se
guardaban a buen recaudo; copiaron diagramas y formulas
con una prisa febril y en una abundancia desconcertante. No
habia el menor rastro de escepticismo. Los tres habian visto
el cuerpo de Wilbur Whateley tendido en el suelo en una es-
tancia de aquel mismo edificio y, después de aquello, ninguno
de ellos podia sentirse ni remotamente inclinado a tratar el

diario como el delirio de un loco.

Las opiniones estaban divididas sobre informar o no a
la Policia Estatal de Massachusetts, a lo que por dltimo se
impuso la negativa. Algunas de las cosas involucradas en el
asunto simplemente no podian ser creidas por quienes no ha-
bian visto las pruebas, como de hecho se hizo patente durante
algunas de las investigaciones posteriores. Il grupo se separd
tarde por la noche sin haber trazado un plan definido, pero,
durante todo el domingo, el doctor Armitage estuvo ocupado
comparando férmulas y mezclando componentes quimicos
que obtuvo del laboratorio de la universidad. Cuanto mas re-
flexionaba acerca del diario infernal, mas inclinado se sentia
a dudar de la eficacia deningtin agente material a la hora de
acabar con el ente que Wilbur Whateley habia dejado tras ¢l;
el ente que amenazaba la Tierra y que, sin que Armitage lo
supiera, emergeria al cabo de unas pocas horas para conver-

tirse en el memorable horror de Dunwich.

El lunes fue una repeticion del domingo para el doctor
Armitage, pues la tarea que llevaba a cabo requeria de una
infinidad de investigaciones y experimentos. Consultas pos-
teriores al monstruoso diario provocaron varios cambios de
planes y ¢l sabia que, incluso en el dltimo momento, perma-
necerfa aun un alto porcentaje de incertidumbre. Para el mar-
tes ya habia trazado una linea de accion definida y creia que
podia intentar viajar a Dunwich en una semana. Entonces,
aquel miércoles, llegd la gran conmocion. Perdido en un rin-
con oscuro del Arkham Advertiser habia un pequeno articulo
gracioso de la Associated Press que contaba que el whisky
de contrabando de Dunwich habia provocado el alzamien-
to de un monstruo capaz de batir todos los récords. Medio
apabullado, Armitage atiné solamente a telefonear a Rice y a
Morgan. Discutieron hasta bien entrada la noche vy, al dia si-
guiente, se lanzaron apresurados a hacer los preparativos per-
tinentes para el viaje. Armitage sabia que iba a interferir con
poderes terribles, pero comprendia que no habia otra manera
de anular la intromision todavia mas profunda y maligna que

otros habian llevado a cabo antes que él.

CAPITULO IX.

| viernes por la manana, Armitage, Rice y Morgan
partieron en automovil hacia Dunwich, llegando a la
aldea cerca dela una de la tarde. El dia era agradable

pero, incluso bajo la mas brillante luz del sol, una especie de

calmado temor y augurio parecia cernerse sobre las colinas

extranamente redondeadas y los barrancos profundos y som-
brios de la afligida regién. De vez en cuando podia verse, re-
cortado contra el cielo, un ligubre circulo de piedras sobre
la cima de alguna montafia. Por el aire de mudo pavor en el

almacén de Osborn, los hombres supieron que algo espantoso
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habia ocurrido y pronto se enteraron de la aniquilacion de la
casa y la familia de Elmer Frye. A lo largo de aquella tarde
recorrieron los alrededores de Dunwich, interrogando a los
oriundos del lugar acerca de todo cuanto habia ocurrido y ob-
servando en persona, con crecientes punzadas de horror, las
desgraciadas ruinas de los Frye con sus persistentes restos de
viscosidad pegajosa, las impias huellas en el patio de la granja
de los Frye, el ganado maltrecho de Seth Bishop y las enormes
avenidas de vegetacion aplastada en varios lugares. El sende-
ro que subia y bajaba de Sentinel Hill le parecié a Armitage
de cataclismico significado y se qued6 mirando durante largo

rato el siniestro altar de piedra de la cumbre.

Finalmente los visitantes, advertidos de que una par-
tida de policias estatales habia llegado esa manana desde
Aylesbury en respuesta a los primeros informes telefonicos
sobre la tragedia de los Frye, decidieron encontrarse con los
agentes y cotejar notas hasta donde pudieran. Descubrieron,
sin embargo, que era mas facil planear aquello que llevarloa
cabo, ya que no pudieron encontrar rastros de la partida por
ningtn lugar. Habian llegado cinco en un automévil, pero este
estaba abandonado cerca de las ruinas del patio de la granja
de los Frye. Los lugarefios, que habian hablado con los po-
licias, parecieron al principio tan perplejos como Armitage y
sus compaiieros. Luego, el viejo Sam Hutchins cay6 en algo
y empalidecio, le dio un leve codazo a Fred Farr y senalo la
himeda y profunda hondonada que se abria cerca de donde

se encontraban.

—Dios mio —jaded—. Les dije que no bajaran al barran-
co y nunca pensé qque nadie lo harfa con esas huellas, ese olor
vy los chotacabras chillando alla abajo en la oscuridad en ple-

no mediodia...

Un escalofrio sacudié tanto a los oriundos del lugar como
a los visitantes y cada oido parecié aguzado en una especie
de escucha instintiva e inconsciente. Ahora que habia dado
con el horror y su monstruosa obra, Armitage temblaba con
la responsabilidad que recaia sobre él. Pronto caerfa la noche
y era entonces cuando la montanosa blasfemia emprendia su
espeluznante curso. Negotium perambulans in tenebris... El
viejo bibliotecario ensayé la formula que habia memorizado,
mientras estrujaba el papel que contenia la férmula alternati-
va que no habfa memorizado. Comprobé que su linterna fun-
cionaba. A su lado, Rice sacé de una valija un pulverizador
metalico de los que se usan para fumigar insectos, mientras
que Morgan desembalaba el rifle de caza mayor en el que
confiaba a pesar de las advertencias de sus colegas sobre la

incapacidad de cualquier arma material para ayudarles.

ras haber leido el aborrecible diario, Armitage conocia
Tras haber leido el al ble diario, Armitag

dolorosamente bien qué tipo de manifestacion cabia esperar;
pero no queria aumentar el temor de la gente de Dunwich
dando ningan indicio o clave. Esperaba poder vencerlo sin

revelar al mundo qué espantoso monstruo se habia desatado.

Al hacerse mas densas las sombras, los lugarenos empeza-

ron a dispersarse hacia sus hogares, ansiosos de encerrarse

dentro a pesar de la evidencia de todos cerrojos y cerraduras
de los hombres resultaban indtiles ante una fuerza que po-
dia doblegar arboles y romper casas a voluntad. Agitaron la
cabeza ante el plan del visitante de montar guardia frente
a las ruinas de la granja de los Frye, cerca del barranco, y
cuando partieron tenian pocas expectativas de volver a ver a
aquellos vigilantes.

Hubo estruendos bajo las colinas, esa noche, y los cho-
tacabras chillaron amenazadoramente. De vez en cuando,
el viento que trepaba desde el fondo de la canada de Cold
Spring aportaba un matiz de hedor inefable al aire pesado de
la noche; una pestilencia que los tres vigilantes habian olido
en otra ocasion, cuando estuvieron ante una cosa agonizante
que durante quince anos y medio habia pasado por un ser hu-
mano. Pero el horror que buscaban no aparecio. Lo que fuera
que estuviese en el barranco se estaba tomando su tiempo
y Armitage dijo a sus colegas que serfa un suicidio intentar

atacarlo en la oscuridad.

LLa manana lleg6 palida y los sonidos de la noche cesaron.
Era un dia gris, lagubre, con rafagas de lluvia esporadicas, y
nubes cada vez mas densas parecian apilarse hacia el noroes-
te, mas alla de las colinas. Los hombres de Arkham no sabian
qué hacer. Al buscar refugio de la lluvia que arreciaba bajo
uno de los pocos cobertizos de Frye que atin se mantenia in-
tacto, discutieron sobre la conveniencia de esperar o de pasar
a la ofensiva y bajar al barranco en busca de su innombra-
ble y monstruosa presa. El aguacero cobré fuerza y truenos
distantes resonaron hacia el horizonte. Los relampagos tem-
blaron en el cielo y, después, un rayo bifurcado restall6 muy
cerca, como si fuera a descender hacia el propio barranco
maldito. El cielo oscurecio notablemente y los tres vigilantes
esperaron que la tormenta fuera breve y violenta, y que el

cielo se despejara pronto.

Atin estaba horriblemente oscuro cuando, no mas de una
hora después, una confusion babélica de voces se dejo oir ba-
jando por el camino. Al momento vieron aparecer un teme-
roso grupo de mas de una docena de hombres, que corrian,
gritaban y gimoteaban histéricamente. Uno de los que iba a
la cabeza comenzo a sollozar entre palabras y los hombres de
Arkham se sobresaltaron con violencia cuando su discurso

cobro coherencia.

—Oh, Dios mio, Dios mio! —exclamaba atropellada-
mente—. jEsta suelto de nuevo y esta vez de dia! jEsta aqui
afuera... esta aqui afuera y se mueve en este mismo instante,

y solo el Senor sabe cuando caera sobre nosotros!

El que hablaba jaded hasta callarse, pero otro retomé

(‘,l Ill(‘,IlSH]. €.

—No hace una hora Zeb Whateley, aqui presente, oy so-
nar el teléfono y era la sefiora Corey, la mujer de George, que
vive abajo, en el cruce. Dijo que Luther, el chico que les hace
de pedn, estaba fuera alejando el ganado de la tormenta
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después del gran rayo, cuando vio a todos los arboles do-
blegarse en la boca del barranco, en el lado opuesto a donde
estaba, y oli6 el mismo olor atroz que percibié cuando descu-
brié las grandes huellas, el otro lunes por la manana. Y ella
dijo que el chico dice que habia un sonido de deslizar y suc-
cionar, en nada parecido al que pueden hacer los arboles y los
matorrales derribados, y que de repente los arboles al costado
del camino empezaron a inclinarse hacia un lado y hubo un
tremendo pateo y chapoteo en el barro. Pero mire que Luther
no vio absolutamente nada, sino solamente los arboles y la

maleza doblegarse.

»Luuego, mas adelante, donde el arroyo de Bishop pasa
bajo el camino. oy6 un espantoso crujir y chasquear en el
puente, y dice que pudo distinguir el sonido de madera que
empezaba a partirse y astillarse. Y durante todo este tiempo
sigui6 sin ver nada, solo los arboles y arbustos doblandose.
Y cuando el sonido deslizante se alejé mucho por el camino,
hacia la granja del Brujo Whateley y Sentinel Hill, Luther
tuvo el valor de acercarse hasta el sitio donde habia escu-
chado los ruidos y mirar el suelo. Era todo barro y agua y
el cielo estaba oscuro y la lluvia estaba borrando todas las
huellas tan rapido como podia; pero en la boca del barranco,
donde los arboles se habian movido, atn se veian algunas de
las horribles huellas, grandes como barriles, como las que

habia visto el lunes.

En ese momento lo interrumpio excitadamente el hombre

que habia hablado primero.

—Pero eso no es el problema ahora: es solo el comienzo.
Aqui Zeb estaba llamando a la gente y todos estaban escu-
chando cuando una llamada de la casa de Seth Bishop lo inte-
rrumpio. Su ama de llaves, Sally, hablaba desesperadamente.
Acababa de ver los arboles doblegandose junto al camino,
y afirmaba que habia un sonido acolchado, como el de un
elefante resoplando y caminando y avanzando hacia la casa.
Luego se detuvo y hablé de un olor tremendo, y dice que su
chico, Chauncey, estaba gritando que era igual al que habia
olido en las ruinas de los Whateley el lunes por la mafiana. Y

los perros ladraban y gemian horriblemente.

»Luego solté un grito terrible y dice que el cobertizo del
final del camino acababa de derrumbarse hacia adentro como
si lo hubiera destrozado la tormenta, solo que el viento no
tenia la fuerza suficiente para hacerlo. Todo el mundo escu-
chaba y pudimos oir el jadeo de muchas personas a través del
auricular. De repente, Sally volvié a gritar y dice que la cerca
que habia ante el patio acababa de derrumbarse, aunque no
veian ninguna sefal de lo que lo habia provocado. Después
todos pudimos oir por el teléfono a Chauncey y al viejo Seth
Bishop aullando, y Sally estaba chillando que algo pesado ha-
bia embestido la casa: no un rayo ni nada por el estilo, sino
algo muy pesado que habia golpeado la fachada y que seguia
lanzandose una y otra vez contra la casa, aunque no se podia

ver nada por las ventanas. Y entonces... y entonces...

El terror se acentud en todos los rostros y Armitage, al-
terado como estaba, apenas tuvo la suficiente presencia de

animo como para instar al hombre a proseguir.

—Y entonces... Sally, ella, aull6: «Socorro, la casa se esta
derrumbando» ... y por la linea pudimos oir un terrible es-
truendo y un espantoso coro de gritos... justo como cuando la

casa de Elmer Frye fue destruida, solo que peor...
El hombre hizo una pausa y otro del grupo siguié por él.

Eso fue todo. No hubo ni un sonido, ni un chillido en
el teléfono después de eso. Solo silencio. Los que habiamos
estado escuchando salimos en los automaviles y las carretas
y reunimos en la granja de Corey a todos los hombres fisica-
mente capaces que pudimos encontrar, y hemos venido aqui
a ver qué piensan ustedes que es mejor que hagamos. Lo que
yo creo es que el Sefior nos juzga por nuestras iniquidades y

que ningin mortal se salvara.

Armitage vio que habia llegado el momento de pasar a la
accion y hablé con decision al tembloroso grupo de campesi-

nos th(‘/I'I'il({()S o

—Debemos seguirlo, muchachos —dijo, tratando de que
su voz sonara tan reconfortante como fuera posible—. Creo
que existe una posibilidad de acabar con esto. Todos ustedes
saben que los Whateley eran brujos; pues bien. esta cosa es
un producto de la brujeria y debe ser eliminada con los mis-
mos medios. He leido el diario de Wilbur Whateley y algunos
de los libros antiguos que él acostumbraba leer; y creo saber
qué clase de conjuro hay que recitar para hacer desapare-
cer esta cosa. Desde luego, no puedo estar seguro, pero creo
que debemos arriesgarnos. Es invisible, como yo suponia,
pero en este pulverizador de gran alcance hay un polvo que
puede hacerlo aparecer por un segundo. Lo pondremos a
prueba mas tarde. Es un ser demasiado terrible para vivir,
pero no es tan malo como Wilbur le hubiese permitido ser,
si atn estuviera vivo. Ustedes no sabran nunca de lo que se
ha librado el mundo. Ahora, solo debemos luchar contra esa
cosa y no puede multiplicarse. No obstante, si puede hacer
mucho dano, asi que no podemos dudar a la hora de librar

a la comunidad de él.

»Debemos seguirlo y el modo de empezar es dirigirnos al
sitio que acaba de destrozar. Que alguien nos guie: no conozco
muy bien sus caminos, pero supongo que hay un atajo que

podemos tomar. ;Estamos de acuerdo?

Los hombres vacilaron por un momento y luego Earl
Sawyer hablé con suavidad, sefialando con un dedo mugrien-

to a través de la lluvia que iba cesando paulatinamente.

—Supongo que pueden llegar a casa de Seth Bishop con
mayor rapidez cortando por el prado de abajo, pasando el

arroyo por el vado y subiendo por las cosechas de Carrier y

S
la arboleda que esta un poco mas alla. Asi saldran a la parte
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de arriba del camino, que esta cerca de casa de Seth, hacia

al otro lado.

Armitage empez6 a caminar con Rice y Morgan en la di-
reccion indicada, y la mayoria de los lugarenos los siguieron
lentamente. El cielo se estaba despejando y habia senales de
que la tormenta se alejaba. Cuando Armitage tom¢ sin darse
cuenta una direccion equivocada, Joe Osborn se lo advirtié
y se adelanté para guiarlos. El coraje y la confianza crecian,
aunque la luz crepuscular de la colina boscosa casi perpendi-
cular, que se encontraba hacia el final del atajo y entre cuyos
antiguos y fantasticos arboles tuvieron que trepar casi como

por una escala, puso a prueba aquellas cualidades.

Al cabo fueron a dar a un camino embarrado, para en-
contrarse con que el sol estaba saliendo. Se encontraban un
corto trecho por detras de la granja de Seth Bishop, pero los
arboles torcidos y las huellas espantosamente inconfundibles
mostraban qué habia pasado por alli. Se detuvieron apenas
unos segundos en revisar las ruinas mas alla de la curva. Era
una réplica exacta del incidente en casa de los Frye. y tam-
poco alli encontraron nada vivo o muerto en ninguna de las
cascaras desmoronadas en las que se habian convertido la ca-
say el granero de los Bishop. Nadie queria quedarse en medio
del hedor y la viscosidad pegajosa, aunque todos se volvieron
instintivamente hacia la linea de horribles huellas que iban
hacia la derruida granja de los Whateley y las laderas corona-

das por el altar de Sentinel Hill.

Al pasar junto a la morada de Wilbur Whateley, los hom-

bl‘ﬂS se estremecieron (1(" manera evidente Y, una vez HléiS,

parecio que la vacilacion se mezclara con su coraje. Perseguir
algo tan grande como una casa, que no podian ver pero que
tenfa toda la malevolencia impia de un demonio no era cues-
tion de broma. Al lado opuesto de la falda de Sentinel Hill,
las huellas abandonaban el camino y habia mas vegetacion
torcida y aplastada, visible a lo largo de la ancha franja que
marcaba la ruta por la que el monstruo habia subido y bajado

antes de la cumbre.

Armitage extrajo de su bolsillo un pequernio catalejo de
considerable alcance y escudriné la empinada ladera verde
de la colina. Luego le tendi6 el instrumento a Morgan, que
tenia mejor vista. Tras un momento de observacion, Morgan
lanzé un grito agudo y le pasé el catalejo a Earl Sawyer, se-
nalando cierto punto de la pendiente con el dedo. Sawyer, tan
torpe como cualquiera que no esté acostumbrado a utilizar
instrumentos 6pticos, lo tanteé un rato sin resultado, pero al
fin enfoco las lentes con ayuda de Armitage. Cuando lo logro,

su grito fue menos contenido que el de Morgan.

—iPor Dios todopoderoso! jLa hierba y los arbustos se
mueven! jEsta subiendo, lentamente, arrastrandose hacia la
cima en este preciso momento, solo el cielo sabe para qué! El
germen del panico pareci6 cundir entre la partida de basque-
da. Una cosa era perseguir a aquel ente innombrable y otra
muy distinta encontrarlo. Los conjuros podian ser eficaces,
pero jy sino lo eran? Algunas voces empezaron a interrogar a
Armitage sobre lo que sabia de aquel ser y ninguna respuesta
parecio satisfacerlas. Todo el mundo parecia sentirse muy cer-
ca de estados de la Naturaleza y del ser completamente pro-

hibidos y del todo ajenos a una experiencia humana cuerda.

CAPITULO X.

| final, los tres hombres de Arkham —el anciano de

barba blanca que era el doctor Armitage, el robusto

y canoso profesor Rice y el delgado y algo mas joven
doctor Morgan— subieron solos a la montafia. Tras muchas y
pacientes instrucciones sobre el enfoque y el funcionamiento
del catalejo, se lo dejaron al asustado grupo que se quedo en
el camino, y mientras trepaban eran observados con cuidado
por quienes se iban pasando el aparato. Subir resulté una ta-
rea dificil y Armitage necesito ayuda en mas de una ocasion.
Muy por encima del esforzado grupo, el terreno aplastado
temblaba mientras el ser infernal responsable de ello pasaba

unay otra vez S()I)I'(Y ("/l, con })El(',i(‘/]fl(',iil (1(? (Téll’ﬂ(‘r()l. D(sspu(‘/s se

hiZO C\’idCﬂl,C que IOS [)CI“SCgUi(]OI‘CS ganaban terreno.

Curtis Whateley, de la rama no decadente de la familia,
sostenia el catalejo cuando el grupo de Arkham se desvio ra-
dicalmente de la franja. Curtis dijo a los demas que, sin duda,
los hombres estaban tratando de llegar a un pico secundario
que dominaba la franja en un punto que se encontrara bas-
tante mas adelante del sitio donde ahora se aplastaban los

matorrales. Fue una deduccion realmente acertada: pudieron

ver como el trio llegaba a la elevacion menor solo un poco

después de que la abominacién invisible hubiera pasado.

Entonces Wesley Corey, que habia tomado el catalejo, ex-
clamé que Armitage estaba preparando el pulverizador que
llevaba Rice y que algo debia estar a punto de suceder. El
grupo se movio inquieto al recordar que el pulverizador debia
darle al horror invisible un momento de visibilidad. Dos o
tres hombres cerraron los ojos, pero Curtis Whateley arrebat6
de nuevo el catalejo y forzo la vista al maximo. Vio que Rice,
desde el punto aventajado en que se encontraba el grupo por
encima y detras del ser, tenfa una excelente oportunidad de

(liSI)(‘I'SZlI' El(lll()l })()T(}IIT(E })()IV() d(? (‘/fCCT,()S })I‘()({igi()S()S.

Quienes no tenian el catalejo vieron durante solo un ins-
tante una nube gris, una nube con el tamano aproximado de
un edificio medianamente grande, cerca de la cima de la mon-
tana. Curtis, que tenia el instrumento, lo dej6 caer en el barro
profundo del camino con un chillido penetrante. Se tambaled

vy se habria desmoronado sobre el suelo si otros dos o tres
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companeros no lo hubieran agarrado a tiempo. Todo
cuanto pudo hacer fue gimotear un casi inaudible:

—Oh, oh, por Dios Todopoderoso... eso... eso.

Hubo un pandeménium de preguntas, y solo Henry
Wheeler penso en rescatar el catalejo caido y limpiarle el ba-
rro. Curtis se encontraba mas alla de cualquier posibilidad
de coherencia y ni siquiera lograba dar respuestas aisladas.

—Mas grande que un granero... todo de cuerdas retor-
ciéndose... con la forma como de un huevo de gallina mas
grande que cualquier cosa, con docenas de patas como toneles
que se cierran al caminar... no tiene nada solido: todo es como
gelatina, y hecho de cuerdas separadas que se retuercen muy
apretadas... grandes ojos saltones por todas partes... diez o
veinte bocas o trompas sobresaliendo a lo largo de los costa-
dos, grandes como tubos de chimenea, moviéndose y abrién-
dose y cerrandose... todo gris. con algo asi como anillos azules

o parpuras... |y por Dios... ese medio rostro en lo mas alto...!

Este recuerdo final, cualquiera que fuese, resulté dema-
siado para el pobre Curtis, que se desmay6 por completo an-
tes de poder decir nada mas. Fred Farr y Will Hutchins lo
llevaron a un lado del camino y lo tendieron sobre la hierba
himeda. Henry Wheeler, temblando, enfocé el catalejo que
habia rescatado hacia la montana para ver qué podia atis-
bar. A través de la lente era posible discernir tres pequenas
siluetas que, al parecer, corrian hacia la cima tan rapido co-
mo se lo permitia la abrupta pendiente. Solo eso, nada mas.
Después, todos percibieron un ruido extrano e intempestivo
en lo profundo del valle de atras, e incluso en la maleza de
Sentinel Hill. Era el chillido de incontables chotacabras, y en
su coro agudo parecia esconderse una nota de tensa y malig-

na expectaci()n.

Earl Sawyer tomé entonces el catalejo e informé que las
tres siluetas estaban en lo mas alto de la colina, practicamente
al mismo nivel que el altar de piedra, aunque a una distancia
considerable de aquel. Dijo que una figura parecia estar al-
zando las manos por encima de la cabeza a intervalos ritmi-
cos, y mientras Sawyer estaba mencionando aquella circuns-
tancia, el grupo pareci6 oir un sonido tenue, casi musical, que
procedia de lejos, como si un cantico en voz alta acompanase
los gestos. La silueta extrafia en aquella cima remota debia
de ser un espectaculo infinitamente grotesco e impresionante,
pero ningtn observador contaba con el animo apropiado para

la contemplacion estética.

—Supongo que esta pronunciando el conjuro —susurr6
Wheeler mientras le arrebataba el catalejo. Los chotacabras
chillaban enloquecidamente y con un ritmo irregularmente

singular muy distinto al del ritual visible.

De pronto, la luz del sol pareci6 disminuir sin la interven-

cion visible de ninguna nube. Era un fenémeno muy peculiar

y todos lo notaron con claridad. Un estruendo considerable

pareci6 fraguarse bajo las colinas, mezclandose de forma ex-
trafia con un fragor concordante que provenia claramente del
cielo. Un relampago centelle6 en lo alto y el grupo de hom-
bres perplejos buscé en vano indicios de tormenta. El cantico
de los hombres de Arkham se volvié ahora inconfundible y
Wheeler vio por el catalejo que estaban alzando los brazos
al ritmo del conjuro. Desde alguna granja remota llegaba el

frenético ladrido de los perros.

El cambio en la calidad de la luz diurna se hizo mas pa-
tente y el grupo miré perplejo al horizonte. Una oscuridad
purptrea, nacida nada menos que del ahondamiento espec-
tral del azul del cielo, sofocaba las rugientes colinas. Enton-
ces el relampago volvié a restallar, un poco mas brillante que
antes, y el grupo crey6 ver que habia dibujado cierta neblina
alrededor del altar de piedra en la lejania. Sin embargo, nadie
habia estado usando el catalejo en ese instante. Los chotaca-
bras continuaban emitiendo su latido irregular y los hombres
de Dunwich se prepararon tensamente contra cierta amenaza

imponderable que parecia saturar la atmosfera.

Sin ninguna advertencia llegaron aquellos sonidos voca-
les profundos, cascados, roncos, que nunca abandonarian la
memoria de aquel afligido grupo de hombres que los oye-
ron. No habian nacido de ninguna garganta humana, pues
los 6rganos del hombre no pueden producir semejantes per-
versiones acusticas. Mas bien habria podido decirse que pro-
venian del propio infierno. de no ser porque su origen era,
inconfundiblemente, el altar de piedra de la cima. Es casi un
error llamarlos sonidos, dado que gran parte de su horrendo
timbre de contrabajo hablaba a difusos estados de concien-
cia y terror mucho mas sutiles que los que capta el oido; sin
embargo, habia que hacerlo, porque la forma que adoptaban
era, indudable aunque vagamente, la de palabras semiarticu-
ladas. Eran intensos. tan intensos como los rugidos y los true-
nos sobre los que resonaba, aunque no provenian de ningin
ser visible. Y dado que la imaginacion puede sugerir cual-
quier fuente conjetural en el mundo de los seres invisibles, el
grupo apifado en la base de la montafia se apreté ain mas y

5€ encoglo como quien espera urn g()l[)ﬁ.

—Vgnaiih... ygnaiih... thflthkh’ngha... Yog-Shothoth...
—resonaba el horrendo graznido del espacio exterior—.

Y'bthnk... hehye n’grkdllh...

El impulso de hablar parecio flaquear en aquel momen-
to, como si se estuviera librando alguna pavorosa lucha es-
piritual. Wheeler forzé la mirada a través del catalejo, pero
solamente vio a las tres grotescas siluetas humanas sobre la
cima, todas moviendo los brazos furiosamente en gestos ex-
tranos mientras el conjuro se acercaba a su culminacion. jDe
qué negros avernos aqueronticos de miedo o sentimiento, de
qué abismos nunca sondeados de conciencia extra-césmica
o herencia oscura y latente en el tiempo, procedian aquellos

graznidos atronadores y semiarticulados? Pronto empezaron
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a adquirir renovada fuerza y coherencia mientras aumentaba

su cruel, completo y definitivo frenesi.

—Lh-y-ya-yahaah... e’yayayaaaa... ngh’aaa... ngh’aa...
hyuh... (AYUDA! jAYUDA!... ;Pp-pp-pp... PADRE! {PA-
DRE! ;YOG-SOTHOTH!

Pero eso fue todo. El grupo palido del camino, atin tam-
baleante ante las silabas indiscutiblemente inglesas que
habian brotado densa y atronadoramente del frenético va-
cio junto al estremecedor altar de piedra, nunca oirfa esas
silabas de nuevo. En vez de ello, saltaron con violencia ante
el terrorifico estruendo que parecio desgarrar las colinas; el
tronar ensordecedor y cataclismico, cuya fuente, fuese en las
entranas de la Tierra o en el cielo, no pudo identificar ningu-
no de los oyentes. Un solo relampago restallé desde el cénit
purpura hasta el altar de piedra y una gran marea de fuerza

invisible y hedor indescriptible barrié toda la zona desde la

colina. Arboles, hierba y arbustos fueron azotados con furia

y el atemorizado grupo al pie de la montana, debilitado por
el hedor letal que parecia estar a punto de asfixiarlos. estaba
casi desvanecido. Los perros aullaron a lo lejos, la hierba y el
follaje verdes se marchitaron hasta adquirir un curioso, en-
fermizo tono amarillo grisaceo, y sobre el campo y el bosque

quedaron dispersos los cadaveres de los chotacabras.

El hedor se dispersé con rapidez, pero la vegetacion nun-
sa se recuper6. Hasta el dia de hoy hay algo extrano e im-
pio en la vegetacion de esa espantosa colina y a su alrededor.
Curtis Whateley estaba recobrando la conciencia cuando los
hombres de Arkham descendieron lentamente de la montana
bajo los rayos del sol, una vez mas brillante y limpido. Su ges-
to era severo vy silencioso, y parecian sacudidos por recuerdos
y reflexiones atin mas terribles que las que habian reducido al
grupo de lugarenos a un estado de tembloroso acobardamien-
to. Como respuesta a un monton de preguntas, se limitaron a

sacudir la cabeza y reafirmar un hecho vital.

La cosa se ha ido para siempre —dijo Armitage—. Ha
sido dividida en lo que la engendrd en un origen y no puede
volver a existir. Era una imposibilidad en un mundo normal.
Solo una muy infima fraccién era materia tal como la conoce-
mos. Era como su padre: y en su mayor parte ha regresado a
él, a cierto reino o dimension indeterminados fuera de nuestro
universo material; cierto abismo impreciso del que solo pu-
dieron haberlo convocado por un momento sobre las colinas

los ritos mas malditos de la blasfemia humana.

Hubo un breve silencio y en esa pausa los desconcertados
sentidos del pobre Curtis Whateley comenzaron a hilvanarse
en una especie de continuidad, de manera que se llevé las ma-
nos a la cabeza con un lamento. El recuerdo pareci6 proseguir
donde se habia interrumpido y el horror de la visién que lo
habia postrado cay6 de nuevo sobre él.

—Oh, oh, Dios mio, esa media cara... esa media cara

encima... esa cara de ojos rojos y pelo quebradizo y albino,

sin mentén, como los Whateley... Era como un pulpo, un
ciempiés, algin tipo de arafa, pero tenia un rostro humano
a medio formar encima y parecia el del Brujo Whateley, solo

que tenia metros y metros de ancho...

Se detuvo, exhausto, mientras todo el grupo de lugarenios
lo miraba con un asombro que atin no habia cristalizado en
auténtico terror. Solo el viejo Zebulon Whateley, que recorda-
ba al azar cosas antiguas pero que habia estado en silencio

hasta entonces, habl6 en voz alta.

—Fue hace quince afios —divagé—. Of decir al Viejo
Whateley como algiin dia oirfamos al chico de Lavinia pro-

nunciando el nombre del padre desde lo alto de Sentinel Hill...

Pero J()(‘/ ()sh()rn lo int(srrumpi(’) para V()IV(‘/I' a int(srr()gar a

los hombres de Arkham.

—Qué era, de todas maneras, y como hizo el joven Brujo

Whateley para llamarlo desde el lugar del que procedia?
Armitage eligio las palabras con sumo cuidado.

—Era... bueno. era sobre todo una especie de fuerza que
no pertenece a nuestra parte del espacio; una especie de fuer-
za que actua y crece y se forma mediante leyes distintas a las
de nuestra Naturaleza. No tenemos derecho a convocar tales
cosas desde el exterior y solo la gente realmente malvada y
las sectas realmente malvadas intentan hacerlo alguna vez.
Habia algo de ello en el propio Wilbur Whateley; lo bastante
como para convertirlo en un monstruo demoniaco y precoz, y
para hacer de su muerte un espectaculo terrible. Voy a que-
mar su diario maldito y. si son ustedes sensatos, dinamitaran
ese altar de piedra de alla arriba y derribaran todos los ani-
llos de rocas erguidos sobre las demas colinas. Cosas como
esas atrajeron a los seres que tanto querian los Whateley. los
seres a que ellos iban a dar entrada y a hacer tangibles para
aniquilar a la raza humana y arrastrar a la Tierra a algan

indescriptible lugar para algin propésito innombrable.

»Pero en cuanto a este ser que acabamos de devolver a su
lugar de origen: los Whateley lo criaron para desempenar un
papel terrible en los eventos que iban a ocurrir. Crecié rapido
y grande por la misma razén que Wilbur creci6 rapido y gran-
de, pero lo aventajo porque habia una mayor proporecion de
exterioridad en él. No necesitan preguntarse como pudo con-
vocarlo Wilbur desde el aire. No lo convoco. Era su hermano

g(lll’l(’,[(), .S'()l() que .S‘P])(II'(’/(,'I,’(I, b(l.S’f(lllfH II'l(;S a su padre que (;[
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Los forasteros visitan Dunwich en contadas
ocasiones, y desde cierta temporada de horrores
todas las seflales que conducian a €l fueron
retiradas. X1 paisaje, desde un punto de vista
puramente estético, es algo mas que bello; aun asi,
no hay ninguna afluencia de artistas o veraneantes.
Hace dos siglos, cuando las historias de brujeria,
satanismo y extranas presencias en los bosques no
se tomaban a broma, era costumbre dar razones para
evitar la localidade.

«H, P. Lovecraft, «®1 horror de Dunwich»




