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C A P Í T U L O  I .

Cuando un viajero, en la parte norte central de 
Massachusetts, toma el desvío incorrecto en la bifur-
cación de la carretera de Aylesbury, tras pasar Dean’s 

Corners, se encuentra con una región aislada y curiosa. El 
terreno se eleva y los muros de piedra coronados de male-
za se abalanzan más y más sobre las curvas polvorientas del 
camino. Los árboles de los frecuentes bosques circundantes 
parecen demasiado grandes, y los escaramujos, las zarzas y 
los pastos salvajes alcanzan una exuberancia que no se en-
cuentra a menudo en regiones pobladas. Al mismo tiempo, 
los campos cultivados parecen ser particularmente escasos y 
yermos, mientras que las casas ampliamente dispersas refle-
jan un sorprendentemente uniforme aspecto de vejez, miseria 
y deterioro. Sin saber por qué, uno duda a la hora de pe-
dir indicaciones a las figuras ásperas y solitarias que pueden 
atisbarse de vez en cuando en los portales derruidos o en las 
laderas inclinadas y cubiertas de rocas. Esas figuras son tan 

silenciosas y furtivas que uno se siente de alguna manera ex-
puesto a algo prohibido, cuyo contacto es mejor rehuir. Este 
extraño sentimiento de inquietud aumenta cuando un ascen-
so en la carretera deja a la vista las montañas que se ciernen 
sobre los profundos bosques. Las cumbres son demasiado re-
dondeadas y simétricas como para transmitir una sensación 
cómoda y natural y, de vez en cuando, el cielo recorta con 
especial claridad los extraños círculos de pilares rocosos que 
coronan la mayoría de ellas.

Desfiladeros y barrancos de una profundidad problemáti-
ca obstaculizan el paso y los rústicos puentes de madera siem-
pre parecen de dudosa estabilidad. Cuando el camino baja de 
nuevo, hay terrenos pantanosos que uno rechaza instintiva-
mente y que, de hecho, llega a temer en el crepúsculo, cuando 
escucha el parloteo invisible de los chotacabras y las luciérna-
gas salen en una abundancia anormal a bailar al ritmo ronco, 
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H
. P. Lovecraft creía que «El horror de Dunwich» 
era «tan maligno que Farnsworth Wright puede no 
tener el valor de publicarlo». Afortunadamente para 

nosotros (y para Lovecraft, pues recibió un cheque por un 
valor de 2.800 $ de los actuales), fue publicado en el nú-
mero de abril de 1929 de la revista Weird Tales. La historia 
introduce a Yog-Sothoth en los Mitos de Cthulhu, junto a la 
degenerada familia que le sirve, los Whateley. El biblioteca-
rio Henry Armitage es un ejemplo perfecto de investigador 
de La llamada de Cthulhu: descubre la horrible verdad que 
se oculta tras el velo de la realidad pero decide luchar contra 
ella en vez de huir (como es habitual en la mayoría de los 
relatos lovecraftianos).

«Gorgonas, e hidras, y quimeras, terribles historias proceden-
tes de Celeno y de las arpías, pueden replicarse por sí mis-
mas en el cerebro de los supersticiosos, pero ya existían antes.  

Son transcripciones, clases, los arquetipos que residen en noso-
tros, y son eternos. De otro modo, ¿por qué debería afectarnos 
la lectura de algo que una mente lúcida sabe que es falso? ¿Se-
rá que sentimos terror de forma natural procedente de dichos 
seres, materializado en su capacidad para infligirnos daño fí-
sico? ¡Pero eso es lo de menos! Dichos terrores son mucho más 
antiguos. Son anteriores a lo físico; incluso sin presencia física, 
habrían supuesto lo mismo…

…Ya que el tipo de terror del que hablamos es puramente espi-
ritual; y es tan intenso como etéreo en la tierra y prevalece en el 
período de nuestra infancia libre de pecado; todo ello dificulta 
la solución que podría arrojar alguna luz sobre nuestra condi-
ción anterior a la corporeidad, y permitirnos echar un vistazo 
a las tierras tenebrosas anteriores a la existencia». 

—Charles Lamb: Brujas y otros terrores nocturnos
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inquietantemente insistente, del canto estridente de los sapos. 
La línea fina y brillante del curso superior del Miskatonic tie-
ne un carácter curiosamente serpentino al correr pegado a los 
pies de las colinas abovedadas entre las que nace.

Al acercarse a las colinas, uno repara más en sus laderas 
boscosas que en sus cimas coronadas de rocas. Estos flancos 
se elevan de manera tan oscura y abrupta que uno desea-
ría que se mantuvieran a distancia, pero no hay camino que 
permita escapar de ellos. Al otro lado de un puente cubierto 
se ve una pequeña aldea acurrucada entre el río y la lade-
ra vertical de Round Mountain, y uno se maravilla ante el 
apiñamiento de techos de mansarda podridos, que hablan de 
un periodo arquitectónico anterior al de la región vecina. No 
resulta tranquilizador ver, al mirar con mayor atención, que 
la mayor parte de las casas están abandonadas y en ruinas, y 
que la iglesia con su campanario roto alberga ahora el único 
y sórdido establecimiento comercial de la aldea.

Uno teme confiar en el tenebroso túnel del puente, aun-
que no hay manera de esquivarlo. Una vez al otro lado, resul-
ta difícil evitar la impresión de que un tenue hedor maligno, 
como de musgo y podredumbre acumulados durante siglos, 
pende sobre la calle de la aldea. Resulta siempre un alivio ale-
jarse de aquel sitio y seguir el estrecho camino alrededor de la 
base de las colinas y a través de la llanura, hasta regresar a la 
carretera de Aylesbury. Después, uno se da cuenta, a veces, de 
que ha pasado por Dunwich.

Los forasteros visitan Dunwich en contadas ocasiones, 
y desde cierta temporada de horrores todas las señales que 
conducían a él fueron retiradas. El paisaje, desde un punto 
de vista puramente estético, es algo más que bello; aun así, 
no hay ninguna afluencia de artistas o veraneantes. Hace dos 
siglos, cuando las historias de brujería, satanismo y extrañas 
presencias en los bosques no se tomaban a broma, era cos-
tumbre dar razones para evitar la localidad. En nuestros sen-
satos tiempos, desde que el horror de Dunwich de 1928 fue 
silenciado por los que velan por el bienestar de la aldea y del 
mundo, la gente la evita sin saber muy bien por qué. Quizá 
una de las razones, aunque no puede aplicarse a los foráneos 
desinformados, es que los nativos del lugar han caído en una 
decadencia repugnante, avanzando irremediablemente por el 
sendero de la regresión, tan común en muchas áreas remotas 
de Nueva Inglaterra. Han llegado incluso a formar una raza 
propia, con los estigmas mentales y físicos bien definidos de 
la decadencia y la endogamia. El promedio de su inteligen-
cia es desgraciadamente bajo, mientras que sus anales están 
saturados de franca depravación y de asesinatos, incestos y 
hazañas de violencia y perversidad casi impronunciables y 
medio ocultos. La antigua aristocracia, representada por las 
dos o tres familias de linaje que llegaron de Salem en 1692, 
se ha mantenido de algún modo por encima del nivel gene-
ral de decadencia; aunque muchas ramas de su genealogía 
se han hundido tan profundamente en el sórdido populacho 
que solamente les quedan los apellidos para dar fe del origen 

que mancillan. Algunos de los Whateley y los Bishop todavía 
mandan a sus primogénitos a Harvard y a Miskatonic, aun-
que estos rara vez regresan a los mohosos tejados de mansar-
da bajo los que nacieron tanto ellos como sus ancestros.

Nadie, ni siquiera los que conocen los hechos relacionados 
con el reciente horror, puede decir exactamente qué ocurre 
con Dunwich, aunque las antiguas leyendas hablan de ritos 
impíos y aquelarres indios donde se invocaban sombras pro-
hibidas en las grandes colinas redondeadas y se llevaban a ca-
bo salvajes plegarias orgiásticas a las que respondían fuertes 
crujidos y truenos subterráneos. En 1747, el reverendo Abijah 
Hoadley, recién llegado a la iglesia congregacionista del pue-
blo de Dunwich, pronunció un sermón memorable sobre la 
presencia de Satán y sus demonios, en el que dijo:

—Debe reconocerse que tales Blasfemias sobre un infer-
nal Cortejo de Demonios son Asuntos de Conocimiento dema-
siado general como para ser negados. Las malditas Voces de 
Azazel y Buzrael, de Belcebú y Belial, procedentes de debajo 
de la Tierra, han sido ahora escuchadas por un Grupo de Tes-
tigos de confianza que aún viven. Yo mismo pude percibir, 
no hará más de una Quincena, un muy claro Discurso de los 
Poderes malignos en la Colina detrás de mi Casa, en el que 
había Estertores y Estruendos, Gemidos, Chillidos y Silbidos, 
que ningún Ser de esta Tierra podría provocar y que por ne-
cesidad procedían de aquellas Cuevas que solo la Magia negra 
puede descubrir y solo el Maligno revelar.

El señor Hoadley desapareció poco después de pronun-
ciar este sermón, pero el texto, impreso en Springfield, to-
davía existe. Se siguió informando año tras año sobre ruidos 
en las colinas, y todavía son un misterio para los geólogos y 
fisiógrafos. Otras tradiciones hablan de hedores fétidos pro-
venientes de los círculos de columnas de piedra que coronan 
las colinas y de presencias etéreas cuyas ráfagas pueden es-
cucharse débilmente a ciertas horas en determinados pun-
tos al pie de los grandes barrancos; mientras que aún otras 
intentan explicar el Salto del Diablo: un flanco de colina 
inhóspito, condenado, donde no crecen árboles, arbustos ni 
hojas de hierba. Además, los oriundos del lugar sienten un 
terror mortal hacia los numerosos chotacabras que rompen a 
cantar durante las noches cálidas. Aseguran que los pájaros 
son psicopompos que acechan las almas de los moribundos y 
que profieren sus gritos espeluznantes en consonancia con los 
estertores del enfermo. Si consiguen atrapar el alma cuando 
abandona el cuerpo, alzan el vuelo al punto, trinando con una 
risotada demoníaca; pero si fracasan se hunden gradualmen-
te en un silencio desilusionado.

Estas historias son, sin duda, obsoletas y ridículas, pues 
provienen de épocas muy remotas. A decir verdad, Dunwich 
es ridículamente viejo, mucho más viejo que ninguna de las 
comunidades que pueden hallarse a treinta millas a la redon-
da. Al sur de la aldea todavía pueden verse las paredes del 
sótano y la chimenea de la antigua casa de los Bishop, 
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construida antes de 1700; mientras que las ruinas del 
molino de la cascada, construido en 1806, constituyen la 
muestra arquitectónica más moderna que puede verse. La 
industria no prosperó aquí, y el movimiento fabril del siglo 
XIX murió rápidamente.

Lo más antiguo son los grandes anillos de colum-
nas de piedra toscamente labrada, pero estos se atribuyen 

generalmente en mayor medida a los indios que a los colo-
nos. Los depósitos de cráneos y huesos descubiertos en estos 
círculos, y alrededor de la notable roca con forma de mesa 
en Sentinel Hill, sustentan la creencia popular de que dichos 
enclaves fueron una vez cementerios de los Pocumtucks, 
aunque muchos etnólogos, pese a la absurda improbabili-
dad de tal teoría, persisten en su creencia de que los restos 
son caucásicos.

C A P Í T U L O  I I .

Fue en el municipio de Dunwich, en una granja amplia 
y parcialmente deshabitada, levantada en una ladera 
a cuatro millas de la aldea y a milla y media de cual-

quier otro enclave, donde Wilbur Whateley nació, a las cinco 
de la madrugada de un domingo, día dos de febrero de 1913. 
La fecha fue recordada por ser la fiesta de la Candelaria, que 
las gentes de Dunwich observan, curiosamente, bajo otro 
nombre; y porque los ruidos sonaron en las colinas y todos los 
perros de la comarca ladraron de forma persistente durante 
la noche anterior. Menos digno de mención fue el hecho de 
que la madre fuera miembro de la rama decadente de los 
Whateley, una mujer algo deforme, albina y nada atractiva, 
de unos treinta y cinco años, que vivía con su padre, anciano 
y medio loco, sobre el habían corrido los más escalofrian-
tes rumores de brujería en su juventud. Lavinia Whateley no 
había conocido esposo pero, siguiendo con la tradición de la 
zona, no hizo ningún intento por repudiar al niño, por mu-
cho que la gente de la región pudiera, y lo hizo, especular 
tanto como quisiera acerca de su otro progenitor. Por el con-
trario, se la veía extrañamente orgullosa del niño moreno y 
de facciones cabrías que contrastaba tanto con su albinismo 
enfermizo y sus ojos rosados, y se la escuchó murmurar mu-
chas profecías curiosas acerca de sus poderes insólitos y su 
portentoso futuro.

Lavinia bien podía murmurar tales cosas, pues era una 
criatura solitaria, dada a merodear entre las tormentas eléc-
tricas de las colinas y a intentar leer los grandes volúmenes 
olorosos que su padre había heredado de los Whateley a lo 
largo de dos siglos y que se caían a pedazos a causa del tiem-
po y los gusanos. Nunca había ido a la escuela, pero conocía 
varios fragmentos incoherentes de antigua sabiduría popular 
que el Viejo Whateley le había enseñado. La gente siempre 
había temido aquella granja apartada a causa de la reputa-
ción del Viejo Whateley como practicante de magia negra, y 
la violenta e inexplicable muerte de la señora Whateley cuan-
do Lavinia tenía doce años no había contribuido a hacerla 
más popular. Aislada y entre extrañas influencias, a Lavinia 
le gustaban las ensoñaciones salvajes y majestuosas y las ocu-
paciones singulares; no le tomaban mucho tiempo las tareas 
domésticas en una casa donde los estándares de orden y lim-
pieza habían desaparecido hacía tiempo.

La noche que Wilbur nació hubo un griterío espantoso 
que resonó incluso por encima de los ruidos de las colinas 
y los ladridos de los perros, pero ningún médico ni coma-
drona conocidos asistieron al alumbramiento. Los vecinos no 
supieron nada de él hasta una semana después, cuando el 
Viejo Whateley condujo su trineo a través de la noche hasta 
Dunwich y lanzó un discurso incoherente a un grupo de al-
deanos en el colmado de Osborn. Parecía haberse producido 
un cambio en el anciano, un nuevo elemento de secretismo en 
aquel cerebro nublado, que lo había transformado sutilmente 
del objeto al sujeto del miedo, aunque no era una persona que 
se dejara perturbar por cualquier evento familiar común. A 
pesar de todo, mostraba algo del orgullo que podría observar-
se más tarde en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad 
del niño fue recordado por muchos de sus oyentes incluso 
años más tarde.

—No me importa lo que piense la gente. Si el chico de 
Lavinia se parece a su padre, no se parecerá a nada de lo 
que esperan. No hay motivo para pensar que la única gente 
que hay es la que anda por aquí. Lavinia ha leído un poco 
y ha visto algunas cosas que la mayoría de vosotros no po-
déis ni imaginar. A mi parecer, su hombre es tan buen marido 
como cualquiera de los que podáis encontrar a este lado de 
Aylesbury; y si supierais tanto de las colinas como yo, no po-
dríais pedir mejor boda por la iglesia, ni ella tampoco. Dejad-
me deciros algo: ¡algún día oiréis al hijo de Lavinia pronun-
ciar el nombre de su padre desde la cumbre de Sentinel Hill!

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante su pri-
mer mes de vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la 
rama buena de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer que 
convivía con Earl Sawyer. La visita de Mamie fue puramente 
por curiosidad y lo que contó más tarde hizo justicia a sus 
observaciones; pero Zechariah fue a llevar un par de vacas de 
Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo 
Curtis. Esto marcó el inicio de una incesante compra de gana-
do por parte de la familia del pequeño Wilbur, que solamen-
te acabó en 1928, cuando el horror de Dunwich se desató; 
sin embargo, en ningún momento el destartalado establo de 
los Whateley pareció rebosante de ganado. Hubo un período 
durante el que la gente sintió la suficiente curiosidad como 
para acercarse a escondidas y contar las cabezas de ganado 
que pastaban precariamente en la empinada ladera sobre la 
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vieja granja, y nunca podían contar más de diez o doce espe-
címenes anémicos y aparentemente exangües. Evidentemen-
te alguna plaga o enfermedad, quizá surgida de los pastos 
malsanos o del moho enfermizo de las vigas del cochambroso 
granero, había causado una gran mortandad entre los anima-
les de los Whateley. Extrañas heridas o llagas, con aspecto de 
incisiones, parecían afligir al ganado que estaba a la vista; y 
una o dos veces durante los primeros meses algunos chismo-
sos imaginaron que podían discernir llagas similares en las 
gargantas del viejo canoso y desarreglado y de su desaliñada 
y desgreñada hija albina.

En la primavera siguiente al nacimiento de Wilbur, 
Lavinia retomó sus acostumbrados paseos por las colinas, 
llevando en sus desproporcionados brazos al chiquillo more-
no. El interés público por los Whateley disminuyó después de 
que la mayor parte de los lugareños viera al bebé y nadie se 
preocupó por comentar el rápido desarrollo que parecía expe-
rimentar el recién nacido cada día que pasaba. El crecimiento 
de Wilbur era algo realmente extraordinario, pues solamente 
tres meses después de su alumbramiento había alcanzado un 
tamaño y una potencia muscular que no suele encontrarse en 
los infantes menores de un año. Sus movimientos e incluso sus 
sonidos vocales mostraban un control y una voluntad muy 
raros en un niño, y a nadie le sorprendió demasiado que, a los 
siete meses de edad, empezase a caminar sin ayuda, con unos 
tambaleos que desaparecieron en el plazo de un mes.

Fue poco después de ese momento, durante la víspera de 
Todos los Santos, cuando pudo verse un gran fuego a me-
dianoche sobre la cima de Sentinel Hill, donde la vieja roca 
en forma de mesa se alza entre los túmulos de huesos an-
tiguos. Se rumoreó mucho cuando Silas Bishop, de la rama 
sana de los Bishop, mencionó haber visto al chiquillo correr 
vigorosamente colina arriba, precediendo a su madre, cerca 
de una hora antes de que se advirtiera el fuego. Silas estaba 
buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó por com-
pleto su empeño al ver fugazmente las dos siluetas a la débil 
luz de su lámpara. Se deslizaban casi en silencio a través de 
los arbustos y el atónito testigo creyó incluso ver que iban 
totalmente desnudos. Después no pudo estar seguro respecto 

al chico, que podría haber llevado algún tipo de cinturón con 
flecos y un par de calzones o pantalones oscuros. De hecho, 
nunca volvió a verse a Wilbur de esa guisa mientras estuvo 
vivo y consciente, sino con un atuendo completo y abotonado 
hasta arriba, y cualquier amenaza o intento de alterar dicho 
atuendo lo llenaba de ira y alarma. El contraste con el aspecto 
desaliñado de su madre y su abuelo en ese sentido fue con-
siderado muy notable hasta que el horror de 1928 sugirió la 
más válida de las razones.

El siguiente enero los cotilleos mostraron cierto interés en 
el hecho de que «el retoño negro de Lavinia» había empezado 
a hablar a la edad de solamente once meses. Su habla era 
destacable, tanto por el hecho de que difería de los acentos 
típicos de la región como porque carecía del balbuceo infantil 
del que muchos niños de tres o cuatro años estarían incluso 
orgullosos. El niño no era muy hablador, aunque cuando ha-
blaba parecía reflejar cierto elemento elusivo completamente 
ajeno a Dunwich y sus vecinos. Lo extraño no residía en lo 
que decía ni en las expresiones simples que usaba, sino en que 
parecía ligado de algún modo a la entonación o a los órganos 
internos que producían los sonidos de su habla. Su aspecto 
facial destacaba también por su madurez, ya que, a pesar de 
compartir con su madre y con su abuelo la ausencia de men-
tón, su nariz firme y precozmente definida, junto a la expre-
sión de sus ojos grandes, oscuros y casi latinos, le daba un aire 
incluso adulto y de elevada inteligencia preternatural. Aun 
así, era extremadamente feo a pesar de su aparente brillantez: 
había algo casi cabrío o animalesco en sus gruesos labios, en 
su piel porosa y amarillenta, en su pelo áspero y enmarañado 
y en sus orejas extrañamente alargadas. Pronto empezaron a 
rechazarlo incluso más que a su madre y su abuelo, y todas 
las conjeturas que se hacían sobre él estaban salpicadas de 
referencias a la antigua hechicería del Viejo Whateley, y al 
modo en que las colinas se habían sacudido aquella vez que 
pronunció el terrible nombre de Yog-Sothoth en medio del 
círculo de piedras con un gran libro abierto entre las manos. 
Los perros aborrecían al chico, que siempre se vio obligado 
a tomar varias medidas defensivas para protegerse de sus la-
dridos amenazadores.

C A P Í T U L O  I I I .

Mientras, el Viejo Whateley continuaba comprando 
ganado sin que incrementase notablemente la can-
tidad de cabezas de su rebaño. También cortó ma-

dera y empezó a reparar las partes inutilizadas de su casa: 
una construcción espaciosa y de tejado puntiagudo, la parte 
trasera del cual estaba enterrada por completo en la ladera 
rocosa de la colina, y cuyas tres habitaciones menos ruinosas, 
en la planta baja, siempre les habían bastado a él y a su hi-
ja. El anciano tuvo que tener prodigiosas reservas de fuerza 
para poder llevar a cabo una tarea tan dura y, aunque toda-
vía balbucía locuras de vez en cuando, su carpintería parecía 

basarse en cálculos sólidos. Había comenzado tan pronto co-
mo Wilbur nació, cuando ordenó repentinamente uno de sus 
numerosos cobertizos para herramientas, lo cerró con tablas 
y le puso un candado nuevo y robusto. Ahora, al restaurar 
la planta superior abandonada de la casa, no estaba siendo 
un artesano menos concienzudo. Su tendencia maníaca solo 
se mostró al clausurar con tablas las ventanas de la sección 
restaurada, aunque muchos consideraron una locura el mero 
hecho de molestarse en restaurar nada en absoluto. Menos ex-
traño resultó que acondicionara otra habitación para su nieto 
en la planta baja; una habitación que vieron varios testigos, 
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aunque ninguno de ellos fue admitido en el piso supe-
rior, entablado a cal y canto. En la habitación del nieto 
colocó estanterías altas y sólidas, en las que gradual-

mente fue disponiendo, en un orden aparentemente cuida-
do, todos los volúmenes viejos y apolillados y parte de los 
libros que, durante su propia juventud, habían estado pro-
miscuamente amontonados en cualquier rincón de las nume-
rosas habitaciones.

—Les he sacado algún partido —solía decir mientras in-
tentaba restaurar alguna página de letras negras rota con la 
cola que preparaba en el fogón herrumbroso de la cocina—, 
pero el chico hará mejor uso de ellos. Así que prefiero que los 
tenga lo mejor que pueda, porque le van a enseñar mucho.

Cuando Wilbur tenía un año y siete meses, en septiembre 
de 1914, su altura y sus logros eran casi alarmantes. Había 
crecido tanto como un niño de cuatro años y era un conver-
sador fluido e increíblemente inteligente. Corría libremente 
por los campos y colinas, y acompañaba a su madre en todos 
sus paseos. En casa, solía estudiar atentamente las extrañas 
imágenes y grabados de los libros de su abuelo, mientras el 
Viejo Whateley lo instruía y aleccionaba durante prolongadas 
y silenciosas tardes. Por aquel entonces había terminado la 
restauración de la casa y aquellos que la contemplaban se 
preguntaban por qué una de las ventanas superiores había 
sido convertida en una puerta de gruesos tablones. Era una 
ventana de la parte trasera del techo en punta, en la parte 
que daba al este, cerca de la colina, y nadie podía imaginar 
por qué se había construido una rampa de madera afianzada 
con tablones desde allí hasta el suelo. Sobre la época en la que 
se completó este trabajo, la gente advirtió que la vieja caseta 
de las herramientas, cerrada a cal y canto y con todas las 
ventanas cerradas con tablas de madera desde el nacimiento 
de Wilbur, estaba de nuevo abandonada. La puerta se abría 
calladamente y, cuando Earl Sawyer entró una vez para ven-
derle ganado al Viejo Whateley, quedó descompuesto por el 
singular olor que encontró ahí adentro: un hedor, aseveró más 
tarde, como jamás había olido antes en toda su vida excepto 
en los círculos indios de las colinas, y que no podía provenir 
de nada sano o de esta tierra. Aunque, por otra parte, las 
casas y cobertizos de la gente de Dunwich nunca habían des-
tacado por la pureza de sus olores.

Los meses siguientes transcurrieron ausentes de sucesos 
manifiestos, salvo que todo el mundo aseguraba que los mis-
teriosos sonidos de las colinas habían incrementado de ma-
nera lenta pero constante. En la víspera del primero de mayo 
de 1915 hubo temblores de tierra que incluso los habitantes 
de Aylesbury pudieron percibir, mientras que la siguiente vís-
pera de Todos los Santos se produjo un rumor subterráneo 
extrañamente sincronizado con llamaradas —«esos Whateley 
del demonio haciendo de las suyas»— en la cima de Sentinel 
Hill. Wilbur seguía creciendo de forma extraordinaria, de tal 
modo que parecía un niño de diez años al llegar a los cuatro. 
Ahora leía con avidez y sin ayuda, pero hablaba mucho menos 

que antes. Le iba absorbiendo una naturaleza taciturna y, por 
primera vez, la gente empezó a hablar concretamente de la 
creciente malignidad de su rostro cabrío. Murmuraba a ve-
ces en una jerga desconocida y entonaba cantos extraños que 
helaban la sangre de sus oyentes con una inexplicable sensa-
ción de terror. La animadversión que le mostraban los perros 
se había convertido en algo ampliamente conocido, y se veía 
obligado a llevar una pistola para poder atravesar con seguri-
dad los campos. Su uso ocasional del arma no hizo aumentar 
su popularidad entre los dueños de los perros guardianes.

Los pocos visitantes de la casa se encontraban a menudo 
a Lavinia sola en la planta de abajo, mientras gritos y pisa-
das extrañas resonaban en la segunda planta clausurada con 
tablas. Ella nunca contaba lo que su padre y el chico hacían 
allí arriba, aunque una vez se puso pálida y mostró un terror 
anormal cuando un vendedor de pescado bromista intentó 
abrir la puerta cerrada que llevaba a la escalera. El vendedor 
contó a los clientes de su tienda en Dunwich que creyó oír un 
caballo coceando en el piso superior. Los parroquianos re-
flexionaron, pensando en la puerta y la rampa, y en el ganado 
que iba desapareciendo con tanta rapidez. Después se estre-
mecieron al recordar las historias sobre la juventud del Viejo 
Whateley y sobre las cosas extrañas que se cuenta que pueden 
invocarse de la tierra cuando se sacrifica un ternero a ciertos 
dioses impíos en el momento apropiado. Se llevaba advirtien-
do desde hacía algún tiempo que los perros habían empezado 
a odiar y temer toda la finca de los Whateley de manera tan 
violenta como odiaban y temían al joven Wilbur en persona.

En 1917 llegó la guerra y el juez de paz Sawyer Whateley, 
en su función de presidente de la Junta de Reclutamiento lo-
cal, se encontró con serias dificultades para cumplir con la 
cuota de hombres jóvenes de Dunwich a los que mandar co-
mo reclutas al campo de entrenamiento. El gobierno, alar-
mado ante tales indicios de decadencia regional generaliza-
da, mandó a varios oficiales y expertos médicos a investigar, 
quienes llevaron a cabo una encuesta que aún pueden recor-
dar los lectores de los periódicos de Nueva Inglaterra. Fue la 
publicidad que se le dio a la investigación lo que puso a los 
periodistas sobre la pista de los Whateley y lo que condujo al 
Boston Globe y al Arkham Advertiser a publicar fantásticas 
historias para la edición dominical sobre la precocidad del 
joven Wilbur, la magia negra del Viejo Whateley, las estante-
rías repletas de libros extraños, la segunda planta tapiada de 
la vieja granja, así como la misteriosa atmósfera de la región 
entera y los ruidos providentes de sus colinas. Wilbur tenía 
cuatro años y medio por aquel entonces y tenía el aspecto de 
un joven de quince. Sus labios y mejillas estaban cubiertos 
por un vello áspero y oscuro, y había empezado a cambiarle 
la voz.

Earl Sawyer partió hacia la finca de los Whateley acom-
pañado con los dos equipos de periodistas y fotógrafos, y les 
llamó la atención acerca del extraño hedor que ahora pare-
cía filtrarse desde los espacios sellados de la planta superior. 
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Era, les dijo, exactamente el mismo olor que había percibido 
en la caseta de herramientas abandonada justo cuando ter-
minaron las reparaciones de la casa, e igual que los vagos 
olores que le parecía percibir a veces cerca de los círculos de 
piedra de las montañas. La gente de Dunwich leyó aquellas 
historias cuando aparecieron en la prensa y se sonrieron ante 
los errores evidentes. También se preguntaron, por qué los 

periodistas habían hecho tanto hincapié en el hecho de que el 

Viejo Whateley siempre pagaba por su ganado con piezas de 

oro extremadamente antiguas. Los Whateley habían recibido 

a los visitantes con un disgusto mal disimulado, pero no se 

atrevieron a provocar más publicidad con un rechazo violento 

o una negativa a hablar.

C A P Í T U L O  I V.

Durante una década, la historia de los Whateley se 
mezcló indistintamente con la vida general de una 
comunidad enfermiza acostumbrada a sus tradicio-

nes extrañas y endurecida por sus orgías de la víspera de ma-
yo y de Todos los Santos. Dos veces al año encendían fogatas 
en la cima de Sentinel Hill, momentos en los que los estruen-
dos en las montañas se repetían con una violencia cada vez 
mayor, mientras que en todas las estaciones se producían ex-
traños y portentosos sucesos en la solitaria granja. Con el paso 
del tiempo, los visitantes aseguraron escuchar sonidos en el 
piso superior sellado incluso cuando la familia se encontraba 
en la planta baja, y se preguntaban cuán rápido o con cuanta 
frecuencia se sacrificaban generalmente vacas o terneros. Se 
sugirió hacer llegar una queja a la Sociedad para la Preven-
ción de la Crueldad contra Animales, pero no se llegó a hacer, 
pues la gente de Dunwich nunca fue muy dada a buscar ayu-
da en el mundo exterior.

Alrededor de 1923, cuando Wilbur era un niño de diez 
años cuya mentalidad, voz, estatura y rostro barbudo mostra-
ban todos los signos de la madurez, una segunda gran obra de 
carpintería se llevó a cabo sobre la vieja casa. Ocurrió dentro 
de la parte superior clausurada y, a partir de los pedazos de 
madera desechada, la gente concluyó que el joven y su abuelo 
habían echado abajo todos los tabiques e incluso levantado el 
suelo del ático, dejando solamente un gran vacío abierto entre 
la planta baja y el puntiagudo tejado. También habían derrui-
do la gran chimenea central y habían reemplazado el tiro con 
un endeble conducto para la estufa exterior hecho de latón.

Durante la primavera siguiente a este acontecimiento, el 
Viejo Whateley advirtió el número creciente de chotacabras 
que emergían de la cañada de Cold Spring para piar bajo 
su ventana por las noches. Pareció otorgarle a aquella cir-
cunstancia una gran significación y contó a los clientes de la 
tienda de Osborn que creía que su hora estaba ya muy cerca.

—Ahora silban al mismo ritmo que yo respiro —decía— 
y me figuro que se están preparando para tomar mi alma. 
Saben que está a punto de partir y no quieren dejarla esca-
par. Cuando me haya ido, muchachos, sabréis si la han cogi-
do o no. Si lo hacen, seguirán cantando y riendo hasta que 
amanezca. Si no lo hacen, sus voces se callarán. Los estoy 
esperando, a ellos y a las almas que cazan, pues les voy a 
plantar cara.

La noche de Lammas de 1924, el doctor Houghton de 
Aylesbury fue convocado apresuradamente por Wilbur 
Whateley, que había azotado el único caballo que le quedaba 
para que cruzase la oscuridad a la carrera y poder telefonear 
al pueblo desde casa de los Osborn. El médico encontró al 
Viejo Whateley en un estado muy grave, con el pulso altera-
do y una respiración estentórea que indicaban que su final 
no estaba muy lejos. Su deforme hija albina y su nieto ex-
trañamente barbudo guardaban la cama mientras, del vacío 
abismo por encima de sus cabezas, provenía el sugerente e 
inquietante sonido rítmico de una marea o un chapaleteo, co-
mo de olas sobre la playa. No obstante, lo que más perturbó al 
doctor fue el piar de las aves nocturnas fuera de la finca: una 
legión aparentemente infinita de chotacabras que cotorreaba 
su interminable mensaje en repeticiones diabólicamente sin-
cronizadas con los resuellos sibilantes del moribundo. Resul-
taba sorprendente y antinatural; demasiado, pensó el doctor 
Houghton, como toda esa región, en la que había entrado tan 
reaciamente en respuesta a la llamada urgente.

Hacia la una en punto, el Viejo Whateley recobró la con-
ciencia e interrumpió sus resuellos para espetarle unas pala-
bras a su nieto.

—Más espacio, Willy. Más espacio, y pronto. Tú creces y 
eso crece todavía más rápido. Pronto estará preparado para 
servirte, hijo. Abre las puertas a Yog-Sothoth con el largo can-
to que encontrarás en la página 751 de la edición completa, 
y luego incendia la prisión. El fuego de la Tierra no puede 
quemarlo de ningún modo.

Evidentemente, estaba delirando. Tras una pausa, duran-
te la que la bandada de chotacabras que había fuera adaptó 
sus gorjeos al tempo alterado del moribundo a la vez que unos 
extraños sonidos venidos de las colinas les llegaban desde la 
lejanía, añadió una o dos frases más.

—Aliméntalo regularmente, Willy, y en cantidad, pero 
no lo dejes crecer demasiado rápido para la estancia, pues 
si la destroza o consigue salir antes de que abras las puertas 
a Yog-Sothoth, no habrá servido de nada. Solamente los que 
están más allá pueden hacerlo multiplicarse y trabajar… Solo 
ellos, los Antiguos, que desean regresar…
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Pero el habla dejó pronto paso al resuello y Lavinia gritó 
a los chotacabras, que siguieron aquel cambio. Así continuó 
durante más de una hora, tras la que exhaló el último ester-
tor. El doctor Houghton le cerró los párpados encogidos sobre 
los ojos grises y vidriosos mientras el tumulto de pájaros se 
desvanecía casi imperceptiblemente en el silencio. Lavinia so-
llozó, pero Wilbur solamente sonrió mientras los ruidos de las 
colinas retumbaban débilmente.

—No la han atrapado —murmuró con su grave voz 
de bajo.

Por aquel entonces, Wilbur ya era un erudito de una sa-
biduría tremenda en su campo, y tenía una relación por co-
rrespondencia con varios bibliotecarios de lugares distantes 
donde se guardaban libros raros y prohibidos de épocas pre-
téritas. Cada vez se le odiaba y temía más en los alrededores 
de Dunwich a causa de ciertas desapariciones de jóvenes cu-
yas investigaciones le señalaban vagamente; aunque siempre 
fue capaz de silenciar cualquier pesquisa a través del miedo 
o de aquel fondo de oro antiguo que todavía, igual que en 
tiempos de su abuelo, dedicaba de manera regular y cada vez 
más frecuente a la compra de ganado. Tenía ahora un aspecto 
tremendamente maduro, y habiendo alcanzado la altura nor-
mal de un adulto, parecía propenso a sobrepasarla. En 1925, 
cuando uno de sus contactos por correspondencia de la Uni-
versidad Miskatonic lo visitó un día, marchándose después 
muy pálido y confuso, había llegado a la altura de un metro y 
ochenta y cinco centímetros.

A lo largo de los años, Wilbur había tratado a su madre 
albina y medio deforme con creciente desdén, hasta que final-
mente le prohibió acompañarlo a las colinas durante las vís-
peras del primero de mayo y de Todos los Santos; y, en 1926, 
la pobre criatura le confesó a Mamie Bishop que le temía.

—Sé más cosas sobre él de las que puedo contarte, Mamie 
—le dijo—, aunque hoy en día ignoro mucho más de lo que 
sé. Juro por Dios que no sé lo que quiere ni lo que está inten-
tando hacer.

Durante aquella víspera de Todos los Santos, los ruidos 
en las colinas sonaron más alto que nunca antes y el fuego 
ardió en Sentinel Hill como de costumbre; pero la gente pres-
tó más atención al griterío rítmico de las vastas bandadas de 
chotacabras, inusualmente tardías para esa época, que pare-
cían congregarse cerca de la siniestra granja de los Whateley. 
Después de medianoche, sus notas estridentes estallaron en 
una barahúnda caótica que reverberó por toda la región, y 
que no se aquietó hasta el alba. Luego se desvanecieron, apre-
surándose hacia el sur donde deberían haber migrado hacía 
un mes. Lo que aquello significaba nadie lo pudo suponer 
hasta más tarde. Nadie en la región parecía haber muerto, 
aunque a la pobre Lavinia Whateley, la retorcida albina, no 
se la volvió a ver.

Durante el verano de 1927, Wilbur reparó dos coberti-
zos del patio de la granja y empezó a trasladar allí sus libros 
y efectos personales. Poco después, Earl Sawyer contó a los 
clientes del almacén de Osborn que se estaban llevando a ca-
bo incluso más obras en la granja de los Whateley. Wilbur 
estaba tapiando todas las puertas y ventanas de la planta in-
ferior y parecía estar quitando los tabiques, tal y como habían 
hecho él y su abuelo en el piso de arriba años atrás. Wilbur 
vivía ahora en uno de los cobertizos y Sawyer creyó haberlo 
visto inusualmente preocupado y trémulo. La gente sospe-
chaba, en general, que sabía algo sobre la desaparición de 
su madre y muy pocos se atrevían ahora a aproximarse a las 
cercanías de su casa. Su estatura había incrementado hasta 
superar los dos metros veinte y no mostraba ningún indicio 
de que su crecimiento fuera a detenerse.

C A P Í T U L O  V.

El invierno siguiente no trajo ningún evento más ex-
traordinario que el primer viaje de Wilbur fuera de la 
región de Dunwich. Sus intentos por correspondencia 

con la Biblioteca Widener de Harvard, la Bibliothèque Na-
tionale de París, la del British Museum, la Universidad de 
Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad Miskatonic en 
Arkham habían fracasado a la hora de conseguir en préstamo 
el libro que buscaba con tanto desespero; así que, finalmen-
te, se había personado, desaliñado, sucio, barbudo y con su 
dialecto zafio, para consultar la copia de la Miskatonic, que 
era la más cercana geográficamente. Con sus casi dos metros 
y medio de altura y acarreando una maleta barata que había 
comprado en el almacén de Osborn, aquella gárgola oscura y 
cabría apareció un día en Arkham en busca del terrible vo-
lumen que guardaban bajo cerrojo en la biblioteca de la uni-
versidad: el aborrecible Necronomicón del árabe loco Abdul 
Alhazred, en la versión latina de Olaus Wormius, impresa en 

España en el siglo XVII. Wilbur nunca había visitado aquella 
ciudad, pero no tenía otra intención que la de encontrar el 
modo de llegar a la universidad, donde, de hecho, pasó sin 
prestar atención al gran perro guardián de colmillos blancos, 
que le ladró con una furia y una animadversión sobrenatu-
rales, mientras tiraba frenéticamente de su robusta cadena.

Wilbur llevaba consigo la preciada aunque imperfecta 
copia en inglés del doctor Dee que su abuelo le había legado 
y que, tras conseguir acceso a la copia en latín, empezó a 
cotejar con el propósito de descubrir cierto pasaje que debía 
haber figurado en la página 751 de su defectuoso volumen. 
No pudo abstenerse, por cortesía, de señalar aquello al bi-
bliotecario, que era el mismo erudito Henry Armitage (Artius 
Magister por la Universidad Miskatonic, doctorado en Filoso-
fía en Princeton, doctor en Literatura por la Johns Hopkins) 
que lo había visitado una vez en la granja y que ahora lo 
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acosaba educadamente con preguntas. Estaba buscando, tu-
vo que admitir, algún tipo de fórmula o encantamiento que 
contuviera el temible nombre de Yog-Sothoth, y le confundió 
el encontrar discrepancias, repeticiones y ambigüedades que 
tanto dificultaban la tarea de determinar el texto final. Mien-
tras copiaba la fórmula por la que finalmente se había decidi-
do, el doctor Armitage dio una ojeada involuntaria por enci-
ma de su hombro a las páginas abiertas; la de la izquierda, en 
la versión en latín, contenía amenazas realmente monstruosas 
contra la paz y la cordura en el mundo.

«No debe creerse —decía el texto que Armitage traducía 
mentalmente— que el hombre es el más antiguo o el últi-
mo de los amos de esta tierra, ni que esta combinación de 
vida y sustancia se sostiene por sí sola en el universo. Los 
Antiguos fueron, los Antiguos son y los Antiguos serán. No 
en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Caminan se-
renos y primordiales, sin dimensión y ocultos a nuestra vis-
ta. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. 
Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, 
presente, futuro, todos son uno en Yog-Sothoth. Él sabe por 
dónde se abrieron camino los Antiguos en el pasado, y por 
dónde se abrirán camino otra vez. Él sabe dónde han hollado 
los campos de la Tierra y dónde siguen hollándolos, y por 
qué nadie los puede contemplar mientras lo hacen. Por Su 
olor algunas veces los hombres pueden saber que están cerca, 
pero Su parecido no lo conoce ninguno, salvo únicamente en 
los rasgos de los hombres que Ellos han engendrado, y de es-
tos hay de muchos tipos, difiriendo en semejanza del genuino 
aspecto humano hasta la forma sin imagen ni sustancia que 
es la de Ellos. Caminan, ocultos y hediondos, por espacios 
solitarios donde las Palabras han sido pronunciadas y los Ri-
tos aullados en las Estaciones apropiadas. El viento farfulla 
con Sus voces, y la tierra murmura con Su voluntad. Ellos 
abaten el bosque y destruyen la ciudad, aunque ningún bos-
que ni ciudad puede contemplar la mano que los aniquila.  
Kadath, en el páramo helado, los ha conocido; pero, ¿qué 
hombre conoce Kadath? El desierto helado del sur y las islas 
sumergidas del océano conservan piedras donde Su sello está 
grabado; pero, ¿quién ha visto la profunda ciudad helada o la 
torre sellada, engalanada con algas y bálanos desde antiguo? 
El Gran Cthulhu es Su primo y, aun así, apenas puede entre-
verlos débilmente. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su olor infame 
Los conoceréis. Su mano está en vuestras gargantas, aunque 
no Los podáis ver; Su morada es una con el umbral que cus-
todiáis. Yog-Sothoth es la llave de la puerta en la que coinci-
den las esferas. El hombre reina ahora donde Ellos reinaron 
una vez; pronto, Ellos reinarán donde el hombre reina ahora. 
Después del verano viene el inverno; después del invierno, el 
verano. Ellos esperan, pacientes y poderosos, pues Ellos vol-
verán a reinar de nuevo.».

Al asociar lo que estaba leyendo con lo que había oído 
sobre Dunwich y sus perturbadoras presencias —y sobre 
Wilbur Whateley y su tenue y abominable fama, que iba des-
de la idea de un dudoso nacimiento a la noción de un posible 

matricidio—, el Dr. Armitage sintió una oleada de pavor tan 
intangible como la corriente de aire que proviene de la hume-
dad pegajosa y fría de la tumba. El gigante cabrío, inclinado 
ante él, parecía talmente el engendro de otra dimensión, como 
algo que fuera solamente en parte humano y que estuviese 
ligado a los negros abismos de la esencia y la entidad que se 
extienden como espectros más allá de las esferas de la fuer-
za y la materia, del espacio y del tiempo. En ese momento,  
Wilbur levantó la cabeza y empezó a hablar de aquella mane-
ra extraña y resonante que hacía sospechar de unos órganos 
fonadores muy diferentes a los de los seres humanos.

—Señor Armitage —dijo—, me figuro que me tendré que 
llevar este libro a casa. Hay cosas que necesito comprobar 
bajo ciertas condiciones de las que aquí no dispongo, y sería 
un pecado mortal dejar que una traba burocrática me lo im-
pidiera. Permítame llevármelo, señor, y le aseguro que nadie 
se dará cuenta jamás. No necesito decirle que cuidaré bien de 
él. No fui yo quien descuidó tanto esta copia de Dee...

Ahí se detuvo, al ver la firme negación en el rostro del 
bibliotecario, y sus facciones cabrías adquirieron una expre-
sión taimada. Armitage, que estuvo a punto de decirle que 
podía hacer una copia de las partes que necesitara, cayó de 
repente en la cuenta de las posibles consecuencias y prefirió 
callarse. Era una responsabilidad demasiado grande darle a 
aquel ser la llave de acceso a esas blasfemas esferas exteriores. 
Whateley, al comprender el cariz que tomaban las cosas, trató 
de contestar con desenfado.

—Muy bien. Si eso es lo que piensa al respecto... Puede 
que en Harvard no sean tan quisquillosos como usted —y, sin 
decir una palabra más, se levantó y se marchó del edificio a 
grandes zancadas, agachándose para traspasar el dintel de 
cada puerta. 

Armitage oyó los aullidos salvajes del gran perro guar-
dián y estudió los andares simiescos de Whateley mientras 
este cruzaba el trozo de campus que podía atisbarse a tra-
vés de la ventana. Pensó en las increíbles historias que había 
escuchado y recordó los antiguos artículos dominicales del 
Advertiser; en eso y en lo que había sacado de los rústicos 
villanos de Dunwich la única vez que lo había visitado. Cosas 
invisibles que no eran de esta Tierra —o, al menos, no de la 
Tierra tridimensional— vagaban, fétidas y horrendas, por los 
valles de Nueva Inglaterra y procreaban obscenamente en las 
cimas de sus colinas. De esto hacía tiempo que estaba seguro. 
Ahora parecía percibir la cercana presencia de una terrible 
parte de aquel horror intruso y atisbar un avance demoníaco 
en los negros dominios de una pesadilla antigua y en otro 
tiempo pasiva. Encerró bajo llave el Necronomicón con un 
escalofrío de disgusto, pues la estancia aún hedía con un olor 
sacrílego que no podía identificar.

—«Por su hedor lo distinguiréis»—citó. 
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Sí, el olor era el mismo que le había repugnado en la 
granja de los Whateley tres años atrás. Pensó de nuevo en 
Wilbur, cabrío y ominoso, y se mofó de los rumores del pueblo 
sobre su progenitor.

—¿Incesto? —masculló Armitage para sí mismo a me-
dia voz—. ¡Dios bendito, qué idiotas! ¡Si leyeran el Gran 
Dios Pan de Arthur Machen lo tomarían como un escándalo 
más del pueblo de Dunwich! Pero, ¿qué cosa, qué maldita 
influencia informe dentro o fuera de esta Tierra tridimensio-
nal, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido en la noche 
de la Candelaria, nueve meses después de la vigilia del pri-
mero de mayo de 1912, cuando los rumores de los extraños 
ruidos provenientes de la tierra llegaron incluso a Arkham... 
¿Qué deambuló por las montañas aquella vigilia del primero 
de mayo? ¿Qué horror en carne y sangre, medio humano, se 
había desatado sobre el mundo en Viernes Santo?

Durante las siguientes semanas, el doctor Armitage se 
propuso recopilar toda la información posible sobre Wilbur 

Whateley y las presencias informes que rodeaban Dunwich. 
Se puso en contacto con el doctor Houghton de Aylesbury, que 
había atendido al Viejo Whateley durante su último trance, 
y descubrió mucho que ponderar sobre las últimas palabras 
del abuelo, que el médico le citó. Su visita a la población de 
Dunwich no le proporcionó muchas más novedades; pero 
una detallada revisión del Necronomicón, especialmente las 
partes que Wilbur había cotejado tan ávidamente, pareció 
proporcionarle nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, 
métodos y deseos del extraño mal que tan vagamente amena-
zaba este planeta. Sus charlas con varios estudiosos del saber 
antiguo en Boston y las cartas a muchos otros en otras partes 
le produjeron un asombro creciente que pasó lentamente por 
varios grados de alarma hasta llegar a un estado de agudo 
terror espiritual. A medida que se acercaba el verano, tuvo 
la vaga sensación de que debía hacer algo acerca de los te-
rrores que acechaban el valle superior del Miskatonic y en 
relación al ser monstruoso conocido por el mundo humano 
como Wilbur Whateley.

C A P Í T U L O  V I .

El horror de Dunwich se desató entre el día de Lammas 
y el equinoccio de 1928, y el doctor Armitage estuvo 
entre los testigos de este monstruoso prólogo. Se ha-

bía enterado, mientras tanto, del grotesco viaje de Whateley a 
Cambridge y de sus frenéticos esfuerzos por sacar en présta-
mo o copiar el Necronomicón en la biblioteca Widener. Dichos 
esfuerzos habían sido en balde, ya que Armitage había en-
viado advertencias de marcada intensidad a todos los biblio-
tecarios que tenían en custodia el temible volumen. Wilbur 
se había mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge: 
ansioso por conseguir el libro y casi igual de ansioso por re-
gresar a casa, como si temiera las consecuencias de ausentarse 
durante mucho tiempo.

A principios de agosto sucedió el final casi esperado, y 
durante la madrugada del tercer día, los gritos salvajes y fe-
roces del brutal perro guardián en el campus despertaron de 
repente al doctor Armitage. Profundos y terribles, los ladridos 
y gruñidos casi demenciales siguieron subiendo de volumen, 
acompañados de silencios de terrible significado. Entonces 
sonó un aullido procedente de una garganta completamente 
distinta —ese alarido despertó a la mitad de los durmientes 
de Arkham y los persiguió en sus sueños desde entonces—; 
un aullido que no podía proceder de ningún ser nacido en la 
Tierra, no del todo al menos.

Tras vestirse apresuradamente y cruzar la calle y el cés-
ped a la carrera hacia los edificios de la universidad, Armitage 
vio que otros se le habían adelantado, y escuchó los ecos de la 
alarma contra ladrones resonando aún en la biblioteca. Podía 
verse el hueco negro y expectante de una ventana abierta a la 
luz de la luna. Lo que fuese había conseguido entrar, pues los 

ladridos y los aullidos, que ahora se difuminaban en una mez-
cla de graves gruñidos y plañidos, procedían sin lugar a dudas 
del interior. Un instinto advirtió a Armitage de que lo que es-
taba sucediendo no era algo que debieran presenciar los ojos 
desprevenidos de cualquiera, así que apartó a la multitud de 
curiosos con autoridad mientras abría la puerta del vestíbulo. 
Entre el gentío vio al profesor Warren Rice y al doctor Francis 
Morgan, hombres a quienes había confiado sus conjeturas y 
recelos, y a quienes gesticuló para que se acercaran. Los soni-
dos del interior, a excepción del gimoteo vigilante y monótono 
del perro, se habían sosegado bastante en aquel momento; 
pero ahora Armitage percibía con un repentino sobresalto que 
entre los arbustos un ruidoso coro de chotacabras había co-
menzado a emitir un chillido terriblemente rítmico, como en 
armonía con los últimos jadeos de un moribundo.

El edificio estaba saturado de un hedor espantoso que el 
doctor Armitage conocía demasiado bien, y los tres hombres 
se apresuraron a cruzar el vestíbulo hasta la pequeña sala de 
lectura de genealogía, el lugar del que provenía el grave ge-
mido. Durante un segundo nadie se atrevió a encender la luz, 
luego Armitage hizo acopio de valor y apretó el interruptor. 
Uno de los tres, no es seguro quién, gritó ante lo que se veía 
entre las mesas desordenadas y las sillas volcadas. El profesor 
Rice asegura que perdió la conciencia por completo durante 
un instante, aunque no se desvaneció ni llegó a caer.

Lo que yacía doblegado sobre un costado en medio de 
un charco de una sustancia pegajosa y profundamente alqui-
tranada, de color purulento amarillo-verdoso, medía casi dos 
metros ochenta de altura, y el perro le había arrancado toda 
la ropa y parte de la piel. No estaba del todo muerto, pero se 
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sacudía silenciosa y espasmódicamente mientras jadeaba en 
una concordancia monstruosa con el enloquecido chillar de 
los expectantes chotacabras en el exterior. Retazos de cuero 
de zapatos y fragmentos de vestimenta se encontraban dise-
minados por la habitación y, junto al interior de la ventana, 
una mochila de tela vacía yacía donde había sido evidente-
mente arrojada. Cerca del mostrador central había caído un 
revólver; un cartucho percutido pero sin pólvora explicó más 
tarde por qué no se había disparado. La cosa en sí, no obstan-
te, empequeñecía cualquier otra imagen en aquel momento. 
Resultaría manido y no del todo preciso decir que ninguna 
pluma humana podría describirlo, pero uno puede muy bien 
afirmar que no podría ser vívidamente representado por na-
die cuyas ideas sobre el aspecto y el contorno estuvieran de-
masiado apegadas a las formas comunes de este planeta y a 
las de las tres dimensiones que conocemos. Era parcialmente 
humano, más allá de cualquier duda, con manos y cabeza 
muy masculinas, y el rostro cabrío y sin mentón llevaba el 
sello de los Whateley. Pero el torso y las partes inferiores del 
cuerpo eran teratológicamente fabulosas, de tal manera que 
solo un atuendo generoso le habría permitido caminar por la 
Tierra sin provocar rechazo o ser aniquilado.

Por encima de la cintura era casi antropomorfo; aunque 
su pecho, donde las desgarradoras patas del perro todavía 
descansaban vigilantes, mostraba el cuero grueso y reticula-
do de un cocodrilo o un caimán. Tenía la espalda moteada, 
con lunares amarillos y negros, que sugerían vagamente la 
piel escamosa de algunas serpientes. Por debajo de la cintura, 
sin embargo, era mucho peor, puesto que ahí terminaba todo 
parecido con la forma humana y comenzaba la más absolu-
ta fantasía. Tenía la piel espesamente cubierta de pelo negro 
y áspero, y del abdomen le brotaba un cuadrado flácido de 
largos tentáculos de un color gris verdoso con ventosas rojas. 
Su alineación era singular y parecía seguir las simetrías de 
alguna geometría cósmica desconocida en la Tierra o en el 
sistema solar. A lado y lado de las caderas, profundamente 
hundido en una especie de órbita rosácea y ciliada, había lo 
que parecía ser un ojo rudimentario; mientras que, a modo de 
cola, se desprendía una especie de trompa o antena con mar-
cas anulares púrpuras y que presentaba evidencias de tra-
tarse de una boca o garganta poco desarrollada. Excepto por 
el pelaje negro, las extremidades se asemejaban ligeramente 
a las patas traseras de los saurios gigantes de la prehistoria 
terrestre, y terminaban en patas surcadas de venas sin cascos 
ni garras. Cuando aquella cosa respiraba, su cola y tentáculos 
cambiaban rítmicamente de color, como a causa de alguna 
función circulatoria normal para la parte no-humana de su 
procedencia. Se podía observar en los tentáculos un oscure-
cimiento de matiz verdoso, mientras que en la cola se hacía 
manifiesta una apariencia amarillenta que se alternaba con 
otra de un enfermizo color blanco grisáceo en los espacios en-
tre los anillos púrpura. No había ningún rastro de sangre real, 
solamente la fétida sustancia amarillo-verdosa que goteaba a 
lo largo del suelo pintado más allá del alcance de la viscosi-
dad y dejaba a su paso una curiosa decoloración.

La presencia de los tres hombres pareció despertar a 
aquella cosa moribunda, que comenzó a balbucear sin volver-
se ni levantar la cabeza. El doctor Armitage no dejó ningún 
registro escrito de lo que boqueó, pero asevera con seguri-
dad que no pronunció nada en inglés. Al principio, todas las 
sílabas desafiaban cualquier correlación con ningún idioma 
de la Tierra, pero hacia el final sonaron algunos fragmentos 
inconexos evidentemente tomados del Necronomicón, aquella 
monstruosa blasfemia en pos de la cual había perecido aquel 
ser. Los fragmentos, tal y como Armitage los recuerda, de-
cían algo así como «N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y’hah; 
Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...». Se fueron apagando hasta la 
nada mientras los chotacabras chillaban en un rítmico cres-
cendo de impía anticipación.

Luego el jadeo se detuvo y el perro alzó la cabeza en un 
aullido prolongado y lúgubre. Se notó entonces un cambio en 
el rostro amarillento y cabrío de la cosa postrada y los gran-
des ojos negros se hundieron de forma espantosa en las órbi-
tas. Al otro lado de la ventana, el chillar de los chotacabras 
había cesado repentinamente, y por encima de los murmullos 
de la gente congregada se escuchaba el sonido de un zumbar 
y un batir en pleno pánico. Recortadas contra la luna, gran-
des nubes acechantes de criaturas aladas se elevaban y huían 
hasta perderse de vista, lanzándose frenéticas a la huida de lo 
que habían buscado como presa.

Al punto, el perro se incorporó bruscamente, lanzó un 
ladrido atemorizado y saltó nervioso fuera de la ventana a 
través de la que había entrado. Un gritó se levantó entre la 
multitud y el doctor Armitage gritó a los hombres de afuera 
que nadie podía entrar allí hasta que la policía o el forense 
llegasen. Se sentía agradecido de que las ventanas fueran de-
masiado altas como para que se pudiera espiar desde fuera y 
corrió las oscuras cortinas cuidadosamente sobre cada una de 
ellas. Para aquel entonces habían llegado un par de policías 
y el doctor Morgan, que los recibió en el vestíbulo, les urgió 
a posponer su entrada a la hedionda sala de lectura, por su 
propio bien, hasta que el forense llegase y cubriese aquella 
cosa postrada.

Mientras tanto, terribles cambios estaban sucediendo en 
el suelo. No hay necesidad de describir el tipo y la propor-
ción del encogimiento y la desintegración que ocurrieron ante 
los ojos del doctor Armitage y el profesor Rice; pero resul-
ta aceptable decir que, más allá de la apariencia externa de 
las manos y la cara, el elemento realmente humano que le 
quedaba a Wilbur Whateley debió de haber sido muy escaso. 
Cuando llegó el forense, solo quedaba una masa pegajosa y 
blanquecina sobre las tablas pintadas y el monstruoso hedor 
prácticamente había desaparecido. Al parecer, Whateley no 
había tenido un cráneo ni un esqueleto óseo, al menos no en 
ningún sentido verdadero o estable. De alguna manera sí se 
había parecido a su padre.
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C A P Í T U L O  V I I .

Aun así, todo esto no fue más que el prólogo del au-
téntico horror de Dunwich. Las perplejas autoridades 
llevaron a cabo todo tipo de formalidades, los deta-

lles anormales se escondieron debidamente de la prensa y el 
público, y se enviaron hombres a Dunwich y Aylesbury para 
revisar las propiedades y notificar a quien pudiera ser el he-
redero del difunto Wilbur Whateley. Se encontraron con que 
el pueblo estaba sumido en una gran agitación, tanto a causa 
de los numerosos estruendos que se escuchaban debajo de 
las colinas malditas, como por el insólito hedor y los sonidos 
ascendentes y chapoteantes que surgían con cada vez mayor 
frecuencia de la gran estructura vacía formada por la granja 
tapiada de los Whateley. Earl Sawyer, que se ocupó del caba-
llo y del ganado durante la ausencia de Wilbur, tenía los ner-
vios destrozados. Los oficiales de policía idearon toda clase 
de excusas para no tener que entrar en aquel lugar hediondo 
cerrado con tablas, y se dieron por satisfechos con limitar su 
investigación a una única visita a los aposentos del difunto y 
los cobertizos recién reformados. Entregaron un voluminoso 
informe en los juzgados de Aylesbury, y se rumorea que los 
litigios por la herencia todavía están en proceso entre los in-
numerables Whateley, de las ramas buenas y malas, del valle 
superior del Miskatonic.

Un manuscrito prácticamente interminable escrito en ca-
racteres extraños, en un enorme libro mayor que se consideró 
un diario, a juzgar por el espaciado y las variaciones de la 
tinta y la caligrafía, supuso un desconcertante rompecabezas 
para quienes lo encontraron en el viejo buró que le había ser-
vido a su dueño de escritorio. Tras una semana de discusio-
nes, se mandó a la Universidad Miskatonic, juntamente con 
la colección de libros extraños del difunto, para su estudio 
y posible traducción; pero incluso los mejores lingüistas se 
dieron pronto cuenta de que no era probable que el acertijo 
fuese resuelto con facilidad. No se descubrió el más mínimo 
rastro del oro antiguo con el que Wilbur y el Viejo Whateley 
habían pagado sus deudas.

Fue al anochecer del 9 de septiembre cuando el horror 
se desencadenó. Los ruidos de las colinas habían sido muy 
pronunciados durante la tarde y los perros ladraron frenéti-
camente toda la noche. Los que madrugaron el día 10 perci-
bieron un hedor particular en el aire. Hacia las siete en punto, 
Luther Brown, el peón de la granja de George Corey, entre 
la cañada de Cold Spring y el pueblo, se apresuró a regresar 
frenético de su caminata matutina al prado de diez acres don-
de pastaban las vacas. Casi convulsionó de miedo mientras 
entraba dando tumbos en la cocina y, en el patio exterior, un 
no menos asustado rebaño coceaba y mugía lastimosamente, 
habiendo seguido al muchacho en el ataque de pánico que 
compartían con él. Entre jadeos, Luther intentó tartamudear 
su historia a la señora Corey.

—Ahí arriba, en el camino que hay más allá de la cañada, 
señora Corey, ¡allí ha pasado algo! Huele que apesta y todas 

las zarzas y árboles pequeños están empujados fuera del ca-
mino como si les hubiera pasado una casa por encima. Y eso 
ni siquiera es lo peor. Hay huellas en el camino, señora Corey, 
grandes huellas circulares como cabezas de barril, hundidas 
en la tierra como si un elefante se hubiera paseado por ella, 
¡solo que miden, por lo menos, metro y medio! Eché un vista-
zo a una o dos de ellas antes de echar a correr y vi que todas 
estaban cubiertas de líneas que se esparcían hacia fuera desde 
un punto, como grandes hojas de palmera, dos o tres veces 
mayores que ninguna de estas, bien hundidas en el camino. 
Y el olor era horroroso, como el que hay por la casa del viejo 
Brujo Whateley...

Aquí el muchacho titubeó y pareció estremecerse de nue-
vo con el pavor que lo había mandado corriendo a casa. In-
capaz de sacarle más información, la señora Corey empezó a 
telefonear a los vecinos, iniciando así la rueda de pánico que 
pregonó horrores mayores. Cuando llegó a Sally Sawyer, ama 
de llaves de la granja de Seth Bishop, la más cercana a la de 
los Whateley, fue su turno de escuchar en vez de hablar, pues 
Chauncey, el chico de Sally, que no dormía muy bien, había 
estado en la colina cerca de la casa de los Whateley y ha-
bía regresado atropelladamente, aterrorizado tras echar una 
ojeada al lugar y a los pastos donde las vacas del señor Bishop 
habían estado toda la noche.

—Sí, señora Corey —la voz temblorosa de Sally sonó al 
otro lado del cable telefónico—. ¡Chauncey acaba de regresar 
corriendo y casi no podía hablar del miedo que tenía! Dice 
que la casa del Viejo Whateley está destrozada, con las vigas 
esparcidas por doquier como si hubiese sido dinamitada por 
dentro. Solamente queda el suelo, pero está cubierto por algu-
na especie de sustancia como brea que huele horrible y gotea 
por fuera sobre el suelo donde las maderas de los lados están 
destrozadas. Y también hay una especie de marcas horribles 
en el patio: marcas redondas mayores que la cabeza de un 
tonel y pegajosas con la misma sustancia que hay en la casa 
destruida. Chauncey dice que conduce hacia el pastizal, don-
de hay una gran franja aplastada más ancha que un granero 
y todos los muros están abatidos cada cual donde se ha caído 
por donde aquello ha pasado.

»Y él dice, dice él, señora Corey, que cuando fue a buscar 
las vacas de Seth, asustado como estaba, las encontró en los 
pastos de arriba, cerca del Salto del Diablo, y que estaban 
muy mal. La mitad del rebaño había desaparecido y a la otra 
mitad parecía que las hubiesen dejado secas de sangre, con 
marcas como las que tenía el ganado de los Whateley desde 
que nació el hijo negro de Lavinia. Seth ha ido a verlas ahora, 
¡aunque juraría que no se atreverá a acercarse mucho a la ca-
sa del Brujo Whateley! Chauncey no se fijó bien hacia dónde 
llevan las grandes huellas de la hierba después de salir del 
pastizal, pero dice que cree que apuntan hacia el camino que 
va de la cañada al pueblo.
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»Se lo aseguro, señora Corey, que hay algo ahí afuera que 
no debería estar suelto y, en mi opinión, el negro de Wilbur 
Whateley, que tuvo el mal fin que merecía, está detrás de todo 
esto. Ni siquiera era del todo humano, le digo yo siempre a 
todo el mundo, y creo que entre él y el Viejo Whateley debie-
ron criar algo en aquella casa entablillada que ni siquiera era 
lo poco humano que era él. Siempre ha habido cosas ocultas 
alrededor de Dunwich, cosas vivas, que ni son humanas ni 
buenas para la gente.

»La tierra rugía anoche y, hacia el amanecer, Chauncey 
escuchó a los chotacabras chillar tan fuerte en la cañada de 
Cold Spring que ya no pudo dormir. Luego le pareció que oía 
otro sonido como distante hacia la casa del Brujo Whateley, 
una especie de desgarrar y romper de maderas, como si es-
tuvieran abriendo completamente un palé o una caja grande. 
Entre esto y lo otro, no se volvió a dormir hasta el amanecer 
y, tan pronto como despuntó el día, fue hasta la casa de los 
Whateley a ver qué estaba pasando. ¡Y ha visto bastante, se-
ñora Corey, se lo puedo asegurar! Esto no señala nada bueno 
y creo que todos los hombres deberían juntarse y hacer algo. 
Estoy convencida de que algo horrible está merodeando por 
aquí, y siento que me ha llegado la hora, aunque solo Dios 
sabe de qué se trata.

»¿Le dijo su Luther hacia dónde llevaban las grandes 
huellas? ¿No? Bueno, señora Corey, si estaban de este lado del 
camino y no han llegado todavía a su casa, me imagino que 
deben conducir a la misma cañada. Yo siempre digo que el 
barranco de Cold Spring no es un lugar saludable ni decente. 
Los chotacabras y las luciérnagas de ese lugar nunca se han 
comportado como si fueran criaturas de Dios, y hay quien 
dice que se pueden escuchar cosas corriendo y hablando en 
el aire allí abajo, si se para uno en el lugar adecuado, entre la 
cascada rocosa y la Guarida del Oso.

Ese mediodía, tres cuartas partes de los hombres y mu-
chachos de Dunwich hicieron una batida por los caminos y 
los prados entre las ruinas recientes de la granja Whateley y 
la cañada de Cold Spring, examinando con horror las grandes 
y monstruosas huellas, el mermado ganado de Bishop, las ex-
trañas y malolientes ruinas de la casa, y la vegetación arrolla-
da y aplastada de los campos y los bordes del camino. Lo que 
fuera que hubiese escapado y salido al mundo definitivamen-
te había bajado al gran y siniestro barranco, pues todos los 
árboles y bancales estaban vencidos y rotos, y la maleza que 
colgaba sobre el precipicio había sido arrancada formando 
una gran avenida. Era como si una casa empujada por una 
avalancha se hubiese deslizado a través de la maleza enreda-
da en la pendiente casi vertical. No se escuchaba ningún soni-
do desde abajo, sino solo un distante e indefinible hedor, y no 
es extraño que los hombres prefiriesen detenerse en el borde 
y discutir, antes que bajar y desafiar al desconocido horror ci-
clópeo en su guarida. Tres perros que iban con el grupo había 
ladrado furiosamente al principio, pero ahora parecían aco-
bardados y reticentes a acercarse a la cañada. Alguien llamó 

a la redacción de noticias del Aylesbury Transcript, pero el 
editor, acostumbrado a las historias fantásticas de Dunwich, 
no hizo más que redactar un breve artículo humorístico sobre 
ello; un artículo que pronto reproduciría la Associated Press.

Aquella noche todo el mundo se quedó en casa y cada 
hogar y granero se barró tan firmemente como se pudo. Ni 
que decir tiene que no se dejó al ganado pastar fuera. Sobre 
las dos de la madrugada, un hedor inmundo y los salvajes 
ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, 
que vivía al borde este de la cañada de Cold Spring, y to-
dos admitieron que pudieron escuchar alguna clase de siseo 
o chapoteo ahogado que venía de algún lugar del exterior. La 
señora Frye propuso telefonear a los vecinos y Elmer estaba 
a punto de acceder cuando un ruido de madera rompiéndose 
se interpuso en sus deliberaciones. Provenía, al parecer, del 
granero y lo siguió de inmediato el horrible chillar y cocear 
del ganado. Los perros babearon y se encogieron junto a los 
pies de la temerosa familia. Frye prendió una linterna llevado 
por la fuerza de la costumbre, pero sabía que sería su muerte 
si salía hacia la negrura del patio de la granja. Los niños y 
las mujeres gimoteaban, pero contenían sus gritos gracias a 
algún oscuro y vestigial instinto de conservación que les decía 
que sus vidas dependían de su silencio. Finalmente, los ruidos 
del ganado se apagaron hasta convertirse en un gemido las-
timero, seguido de fuertes chasquidos, choques y estruendos.  
Los Frye, apretujados los unos contra los otros en la sala, no 
se atrevieron a moverse hasta que los últimos ecos se alejaron 
rumbo al barranco de Cold Spring. Luego, entre los funestos 
quejidos del establo y el demoníaco chillar de algunos chota-
cabras rezagados en la cañada, Selina Frye se tambaleó hacia 
el teléfono y comunicó como pudo las noticias de esta segun-
da fase del horror.

Al día siguiente, toda la región se encontraba presa del 
pánico, y grupos de gente intimidada y enmudecida acudie-
ron al lugar donde el maligno suceso había ocurrido. Dos ti-
tánicos senderos de destrucción se extendían desde el barran-
co hasta la granja de los Frye; huellas monstruosas cubrían 
áreas de tierra desnuda y un lado del granero rojo se había 
desplomado por completo. Solo pudieron encontrar e iden-
tificar una cuarta parte del ganado. Algunas vacas estaban 
destrozadas en extraños fragmentos, y a las que sobrevivieron 
hubo que sacrificarlas. Earl Sawyer sugirió pedir auxilio a 
Aylesbury o a Arkham, pero otros arguyeron que sería inútil. 
El Viejo Zebulon Whateley, de una rama que oscilaba a medio 
camino entre la salud y la decadencia, hizo oscuras y aloca-
das sugerencias acerca de ritos que debieran practicarse en 
las cimas de las colinas. El anciano provenía de un linaje de 
profunda tradición y sus recuerdos de cánticos en los gran-
des círculos de piedra no estaban realmente conectados con 
Wilbur y su abuelo.

La oscuridad cayó de nuevo sobre la afligida región, de-
masiado pasiva como para organizar una defensa eficiente. 
En unos pocos casos, familias muy cercanas se juntaron para 
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vigilar en la penumbra bajo un mismo techo; pero, en 
general, solamente hubo una repetición de las barricadas de 
la noche anterior, y un gesto fútil e ineficaz de cargar mos-
quetones y dejar puntiagudas horquillas convenientemente a 
mano. Sin embargo, no ocurrió nada a excepción de algunos 
ruidos en las colinas y, cuando despuntó el día, hubo muchos 
que esperaron que el nuevo horror desaparecería tan repenti-
namente como había llegado. Hubo incluso algunos valientes 
que propusieron emprender una expedición ofensiva abajo en 
el barranco, aunque no se aventuraron a predicar con el ejem-
plo ante la todavía recelosa mayoría.

Cuando cayó de nuevo la noche, se barró todo de nuevo, 
aunque hubo menos apiñamiento de familias. Por la mañana, 
tanto los la casa de Frye como los de Seth Bishop informaron 
del nerviosismo de los perros y de vagos sonidos y hedores 
procedentes de la lejanía, mientras que los primeros explora-
dores percibieron con horror un nuevo rastro de monstruosas 
marcas en el camino que contorneaba Sentinel Hill. Como 
antes, los lados del camino mostraban unas marcas de des-
trucción que indicaban el tamaño formidable del blasfemo 
horror, mientras que la forma de las huellas parecía sugerir 
un paso en dos direcciones, como si la montaña movediza 
hubiese venido del barranco de Cold Spring y regresado allí 
por el mismo camino. Al pie de la colina, una franja de diez 
metros de arbustos y matorrales aplastados llevaba abrup-
tamente hacia arriba, y los exploradores profirieron un grito 
ahogado al ver que ni siquiera en los puntos más escarpados 
el camino desviaba su inexorable trayectoria. Fuese lo que 
fuera el horror, podía escalar un auténtico acantilado de roca 
casi absolutamente vertical; cuando los investigadores dieron 
la vuelta a la colina para llegar a la cima por rutas más segu-
ras vieron que el rastro terminaba, o mejor dicho giraba, allí.

Era aquí donde los Whateley solían encender sus diabó-
licas fogatas y entonar sus ritos infernales, junto a la mesa 

de piedra, durante la vigilia del primero de mayo y Todos los 
Santos. Ahora, aquella misma piedra formaba el centro de un 
vasto espacio destrozado por el horror montañoso, mientras 
que en su superficie ligeramente cóncava se encontraba un 
resto espeso y hediondo de la misma pegajosidad alquitrana-
da que se pudo observar en el suelo de la destrozada granja 
de los Whateley cuando el horror escapó. Al parecer, el horror 
había descendido por una ruta idéntica a la del ascenso. Es-
pecular era inútil. La razón, la lógica y las ideas normales 
acerca de los motivos quedaban confundidas ante aquello. 
Solo el viejo Zebulon, que no se encontraba en aquel grupo, 
podría haber hecho justicia a la situación o sugerido una ex-
plicación plausible.

La noche del jueves empezó como las otras, pero termi-
nó con mucha menor fortuna. Los chotacabras de la cañada 
habían chillado con una persistencia tan inusual que muchos 
ni siquiera pudieron dormir y, sobre las tres de la madruga-
da, todos los teléfonos sonaron estremecedoramente. Quienes 
descolgaron el auricular escucharon una voz enloquecida de 
terror gritar «¡Ayuda, oh, Dios mío...!» y algunos creyeron 
oír un estruendo siguiendo el término de la exclamación. No 
hubo nada más. Nadie se atrevió a hacer nada, y nadie su-
po hasta la mañana de dónde provenía la llamada. Luego, 
aquellos que la habían escuchado llamaron a las demás líneas 
y descubrieron que los Frye eran los únicos que no respon-
dían. La verdad se supo una hora más tarde, cuando un grupo 
de hombres armados reunidos a toda prisa marchó hacia la 
granja de los Frye, al principio de la cañada. Fue horrible, 
aunque no sorprendente. Había más franjas y pisadas mons-
truosas, pero ya no había ninguna casa. Se había derrumbado 
hacia adentro como una cáscara de huevo y no se pudo en-
contrar nada entre las ruinas, ni vivo ni muerto. Solamente 
una sustancia hedionda y pegajosa. La familia de Elmer Frye 
había sido borrada de la faz de Dunwich.

C A P Í T U L O  V I I I .

Mientras tanto, una fase más serena del horror, aun-
que aún más poderosa en el plano espiritual, se 
había estado desatando oscuramente tras la puerta 

cerrada de una habitación llena de estantes en Arkham. El 
curioso diario manuscrito de Wilbur Whateley, entregado a 
la Universidad Miskatonic para su traducción, había causa-
do mucha preocupación y desconcierto entre los expertos en 
idiomas, tanto antiguos como modernos; su alfabeto, a pesar 
de una semejanza general con el denso arábigo empleado en 
Mesopotamia, resultaba absolutamente desconocido para to-
das las autoridades en la materia. La conclusión final de los 
lingüistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, 
que daba la impresión de un código cifrado; aunque ninguno 
de los métodos de resolución criptográficos habituales pare-
cía proporcionar ninguna pista, incluso cuando se aplicaban 
sobre la base de cualquier idioma que era concebible que el 

escritor hubiese utilizado. A pesar de que resultaron absor-
bentes e interesantes y, en muchos casos, prometedores para 
la apertura de nuevas y terribles líneas de investigación entre 
los filósofos y los hombres de ciencia, los libros antiguos que 
se llevaron de los aposentos de Whateley no resultaron ser de 
ninguna ayuda en este caso. Uno de ellos, un pesado tomo con 
cierres metálicos, estaba escrito en otro alfabeto desconocido, 
que daba la impresión de ser un sánscrito mucho más antiguo 
que todos los conocidos. Finalmente, dejaron el viejo diario 
totalmente en manos del doctor Armitage, tanto por su pecu-
liar interés en el caso Whateley, como por su amplia erudición 
lingüística y sus habilidades en las formulaciones místicas de 
la Antigüedad y la Edad Media.

Armitage suponía que el alfabeto podría ser algún sis-
tema esotérico empleado por ciertas sectas prohibidas que 
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provenían de la antigüedad y que habían heredado muchas 
formas y tradiciones de los magos del mundo sarraceno. 
Aquella cuestión, no obstante, no le parecía vital, ya que re-
sultaría innecesario conocer el origen de los símbolos si, como 
sospechaba, eran utilizados como código de un idioma mo-
derno. El doctor creía que, considerando la gran cantidad de 
texto, el escritor apenas se hubiese molestado en hacer frente 
al problema adicional de utilizar otro idioma que el suyo, sal-
vo quizás en fórmulas o encantamientos especiales. En con-
secuencia, encaró el manuscrito con la presunción de que la 
mayor parte estaba en inglés.

El doctor Armitage sabía, por los repetidos fracasos de 
sus colegas, que el acertijo era profundo y complejo, y que 
no había un método de solución simple que mereciera la pe-
na probar. A lo largo de los últimos días de agosto, se armó 
con una recopilación de todos los tratados de criptografía que 
pudo encontrar, echando mano de todos los recursos de su 
propia biblioteca y pasando noche tras noche entre la sabi-
duría arcana de la Poligraphia de Trithemius, del De Furtivis 
Literarum Notis de Giambattista Porta, del Traité des Chiffres 
de De Vignènere, del Cryptomenysis Patefacta de Falconer, de 
los tratados del siglo XVIII de Davy y Thicknesse, y de otras 
autoridades más contemporáneas tan sólidas como Blair, von 
Merten y los propios escritos del mismo Klüber. Y, con el tiem-
po, llegó a convencerse de que se enfrentaba a uno de aquellos 
criptogramas sutiles y muy ingeniosos, donde muchas listas 
de letras que se corresponden entre sí se alinean como una 
tabla de multiplicar y donde el mensaje está construido con 
palabras clave arbitrarias que solamente el iniciado conoce. 
Los eruditos más antiguos parecían resultar bastante más úti-
les que los modernos y Armitage concluyó que el código del 
manuscrito debía ser muy antiguo, sin duda transmitido de 
generación en generación a lo largo de una extensa línea de 
experimentadores místicos. Varias veces pareció acercarse a 
la luz, solamente para tener que retroceder ante algún obstá-
culo imprevisto. Al acercarse septiembre, las nubes empeza-
ron a despejarse. Algunas letras, tal y como se utilizaban en 
algunas partes del manuscrito, surgían de manera definida e 
inconfundible; y se iba haciendo obvio que el texto estaba, en 
efecto, en inglés.

En la tarde del dos de septiembre cayó la última gran 
barrera y el doctor Armitage leyó por primera vez un pasaje 
entero de los anales de Wilbur Whateley. Se trataba en reali-
dad de un diario, tal y como todos habían pensado, y estaba 
redactado en un estilo que mostraba claramente la mezcla 
de la erudición ocultista y la incultura general del extraño 
ser que lo había escrito. El primer pasaje largo que Armitage 
descifró, una entrada fechada el 26 de noviembre de 1916, 
resultó ser de lo más asombroso e inquietante. Estaba escrita, 
recordó, por un niño de tres años y medio que parecía tener 
doce o trece.

«Hoy aprender el Aklo para el Sabaoth —decía— que no 
gustó, por ser contestado desde la colina y no desde el aire. 

Lo del piso de arriba va más adelante que yo de lo que ha-
bía pensado que iría y no parece que tenga mucho cerebro 
terrestre. Le pegué un tiro a Jack, el collie de Elam Hutchin, 
cuando me fue a morder, y Elam dice que me mataba si me 
mordía. Yo creo que no. El abuelo me tuvo diciendo la fórmu-
la Dho anoche, y yo creo que vi la ciudad interior entre los dos 
polos magnéticos. Tendré que ir a esos polos cuando la Tierra 
esté despejada, si no puedo comprender la fórmula Dho-Hna 
cuando la memorice. Los del aire me dijeron en el Sabbat que 
pasarán años antes de que pueda despejar la Tierra, y supon-
go que el abuelo estará muerto entonces, así que tendré que 
aprender todos los ángulos de los planos y todas las fórmulas 
entre el Yr y el Nhhgr. Los de fuera ayudarán, pero no pueden 
encarnarse sin sangre humana. Lo de arriba parece que ten-
drá el molde apropiado. Puedo verlo un poco cuando hago el 
signo de Voorish o le soplo el polvo de Ibn Ghazi, y está cerca 
como ellos en la víspera del primero de mayo sobre la Colina. 
La otra cara puede gastarse un poco. Me pregunto cómo me 
veré cuando la Tierra esté despejada y no haya seres terres-
tres en ella. El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podría 
transfigurarme porque hay mucho de afuera para trabajar.».

La mañana encontró al doctor Armitage cubierto de un 
sudor frío de terror y en un frenesí de despierta concentra-
ción. No había dejado el manuscrito en toda la noche, sino 
que había permanecido sentado ante el escritorio, bajo la luz 
eléctrica, pasando página tras página con manos temblorosas 
tan rápido como era capaz de descifrar el texto críptico. Ha-
bía telefoneado nerviosamente a su mujer para avisarle que 
no iría a casa y cuando ella le trajo el desayuno apenas probó 
bocado. Se pasó aquel día entero leyendo, deteniéndose des-
esperadamente cada vez que era necesario volver a aplicar la 
compleja clave. Le llevaron también la comida y la cena, pero 
comió una porción mínima de cada una. Hacia la mitad de la 
noche siguiente se adormiló en la silla, pero pronto despertó, 
saliendo de una maraña de pesadillas casi tan aborrecibles 
como las verdades y las amenazas a la existencia humana que 
había descubierto.

En la mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el 
doctor Morgan insistieron en verle durante un rato y se mar-
charon temblando y con el rostro ceniciento. Esa noche se 
acostó, pero solamente consiguió dar cabezadas. Al día si-
guiente, un miércoles, regresó al manuscrito y empezó a tomar 
abundantes notas, tanto de los pasajes que estaba leyendo co-
mo de los que ya había descifrado con anterioridad. Durante 
la madrugada, durmió un poco en el sillón de su oficina, pero 
estaba trabajando de nuevo en el manuscrito antes del alba. 
Poco antes del mediodía, su médico, el doctor Hartwell, lo 
visitó e insistió en que dejara de trabajar. Armitage se negó 
sugiriendo que era de la mayor importancia para él completar 
la lectura del diario y prometiéndole una explicación a su de-
bido tiempo. Esa tarde, justo al caer el crepúsculo, finalizó el 
terrible escrutinio y se echó hacia atrás, exhausto. Al traerle la 
cena, su mujer lo encontró en un estado semicomatoso; pero 
estaba lo suficientemente consciente 
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como para advertirle de que se apartara con un grito ás-
pero cuando vio que recorría con la mirada las notas que él 
había tomado. Levantándose con debilidad, recogió los pape-
les garabateados y los guardó en un gran sobre sellado, que 
inmediatamente colocó en el bolsillo interior de su abrigo. Tu-
vo la fuerza suficiente como para llegar a su casa, pero necesi-
taba de forma tan evidente asistencia médica que llamaron de 
inmediato al doctor Hartwell. Mientras el médico lo ayudaba 
a acostarse, Armitage solo podía murmurar una y otra vez: 
«Pero, en nombre de Dios, ¿qué podemos hacer?»

El doctor Armitage durmió, aunque deliró durante al-
gunos momentos al día siguiente. No dio explicaciones a 
Hartwell, pero en sus instantes de calma le comentó la ne-
cesidad de tener una prolongada reunión con Rice y Morgan. 
Sus devaneos más demenciales eran ciertamente alarmantes, 
incluyendo sus frenéticos ruegos de que se destruyese algo 
que se encontraba en una granja tapiada con tablas de made-
ra, y sus fantásticas referencias a un plan para exterminar a 
toda forma de vida humana, animal y vegetal de la Tierra por 
parte de una terrible raza de seres más antigua, procedente de 
otra dimensión. Gritaba que el mundo estaba en peligro, que 
los Seres Antiguos deseaban arrasarlo y alejarlo del sistema 
solar y del cosmos material hacia otro plano o fase de la enti-
dad de la que había salido en otro tiempo, hacía incontables 
millones de eones. En otras ocasiones pedía que le trajeran el 
aborrecible Necronomicón y la Daemonolatreia de Remigius, 
en los que esperaba encontrar alguna fórmula para eliminar 
el peligro que se había conjurado.

—¡Deténganlos, deténganlos! —gritaba—. ¡Los Whateley 
quieren dejarlos entrar y todavía les queda lo peor! Digan a 
Rice y a Morgan que debemos hacer algo. Habrá que ir a 
ciegas, pero yo sé cómo fabricar los polvos... No se alimenta 
desde el dos de agosto, cuando Wilbur encontró aquí la muer-
te y, a este paso...

Sin embargo, y a pesar de sus setenta y tres años, Armitage 
tenía un físico fuerte y pudo librarse del trastorno aquella no-
che mientras dormía sin llegar a tener verdadera fiebre. Des-
pertó el viernes por la tarde, con la cabeza despejada, aunque 
templado por un temor que lo carcomía y por un tremendo 
sentido de la responsabilidad. El sábado por la tarde se sintió 
capaz de ir hasta la biblioteca y convocar a Rice y a Morgan 
a reunirse con él y, durante el resto de la tarde y de la no-
che, los tres hombres torturaron sus cerebros con las especu-
laciones más fantásticas y las discusiones más desesperadas. 

Recurrieron a numerosos libros extraños y terribles, sacados 
de las estanterías y de los lugares donde algunos de ellos se 
guardaban a buen recaudo; copiaron diagramas y fórmulas 
con una prisa febril y en una abundancia desconcertante. No 
había el menor rastro de escepticismo. Los tres habían visto 
el cuerpo de Wilbur Whateley tendido en el suelo en una es-
tancia de aquel mismo edificio y, después de aquello, ninguno 
de ellos podía sentirse ni remotamente inclinado a tratar el 
diario como el delirio de un loco.

Las opiniones estaban divididas sobre informar o no a 
la Policía Estatal de Massachusetts, a lo que por último se 
impuso la negativa. Algunas de las cosas involucradas en el 
asunto simplemente no podían ser creídas por quienes no ha-
bían visto las pruebas, como de hecho se hizo patente durante 
algunas de las investigaciones posteriores. El grupo se separó 
tarde por la noche sin haber trazado un plan definido, pero, 
durante todo el domingo, el doctor Armitage estuvo ocupado 
comparando fórmulas y mezclando componentes químicos 
que obtuvo del laboratorio de la universidad. Cuanto más re-
flexionaba acerca del diario infernal, más inclinado se sentía 
a dudar de la eficacia deningún agente material a la hora de 
acabar con el ente que Wilbur Whateley había dejado tras él; 
el ente que amenazaba la Tierra y que, sin que Armitage lo 
supiera, emergería al cabo de unas pocas horas para conver-
tirse en el memorable horror de Dunwich.

El lunes fue una repetición del domingo para el doctor 
Armitage, pues la tarea que llevaba a cabo requería de una 
infinidad de investigaciones y experimentos. Consultas pos-
teriores al monstruoso diario provocaron varios cambios de 
planes y él sabía que, incluso en el último momento, perma-
necería aún un alto porcentaje de incertidumbre. Para el mar-
tes ya había trazado una línea de acción definida y creía que 
podía intentar viajar a Dunwich en una semana. Entonces, 
aquel miércoles, llegó la gran conmoción. Perdido en un rin-
cón oscuro del Arkham Advertiser había un pequeño artículo 
gracioso de la Associated Press que contaba que el whisky 
de contrabando de Dunwich había provocado el alzamien-
to de un monstruo capaz de batir todos los récords. Medio 
apabullado, Armitage atinó solamente a telefonear a Rice y a 
Morgan. Discutieron hasta bien entrada la noche y, al día si-
guiente, se lanzaron apresurados a hacer los preparativos per-
tinentes para el viaje. Armitage sabía que iba a interferir con 
poderes terribles, pero comprendía que no había otra manera 
de anular la intromisión todavía más profunda y maligna que 
otros habían llevado a cabo antes que él.

C A P Í T U L O  I X .

El viernes por la mañana, Armitage, Rice y Morgan 
partieron en automóvil hacia Dunwich, llegando a la 
aldea cerca de la una de la tarde. El día era agradable 

pero, incluso bajo la más brillante luz del sol, una especie de 
calmado temor y augurio parecía cernerse sobre las colinas 

extrañamente redondeadas y los barrancos profundos y som-
bríos de la afligida región. De vez en cuando podía verse, re-
cortado contra el cielo, un lúgubre círculo de piedras sobre 
la cima de alguna montaña. Por el aire de mudo pavor en el 
almacén de Osborn, los hombres supieron que algo espantoso 
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había ocurrido y pronto se enteraron de la aniquilación de la 
casa y la familia de Elmer Frye. A lo largo de aquella tarde 
recorrieron los alrededores de Dunwich, interrogando a los 
oriundos del lugar acerca de todo cuanto había ocurrido y ob-
servando en persona, con crecientes punzadas de horror, las 
desgraciadas ruinas de los Frye con sus persistentes restos de 
viscosidad pegajosa, las impías huellas en el patio de la granja 
de los Frye, el ganado maltrecho de Seth Bishop y las enormes 
avenidas de vegetación aplastada en varios lugares. El sende-
ro que subía y bajaba de Sentinel Hill le pareció a Armitage 
de cataclísmico significado y se quedó mirando durante largo 
rato el siniestro altar de piedra de la cumbre.

Finalmente los visitantes, advertidos de que una par-
tida de policías estatales había llegado esa mañana desde 
Aylesbury en respuesta a los primeros informes telefónicos 
sobre la tragedia de los Frye, decidieron encontrarse con los 
agentes y cotejar notas hasta donde pudieran. Descubrieron, 
sin embargo, que era más fácil planear aquello que llevarloa 
cabo, ya que no pudieron encontrar rastros de la partida por 
ningún lugar. Habían llegado cinco en un automóvil, pero este 
estaba abandonado cerca de las ruinas del patio de la granja 
de los Frye. Los lugareños, que habían hablado con los po-
licías, parecieron al principio tan perplejos como Armitage y 
sus compañeros. Luego, el viejo Sam Hutchins cayó en algo 
y empalideció, le dio un leve codazo a Fred Farr y señaló la 
húmeda y profunda hondonada que se abría cerca de donde 
se encontraban.

—Dios mío —jadeó—. Les dije que no bajaran al barran-
co y nunca pensé que nadie lo haría con esas huellas, ese olor 
y los chotacabras chillando allá abajo en la oscuridad en ple-
no mediodía...

Un escalofrío sacudió tanto a los oriundos del lugar como 
a los visitantes y cada oído pareció aguzado en una especie 
de escucha instintiva e inconsciente. Ahora que había dado 
con el horror y su monstruosa obra, Armitage temblaba con 
la responsabilidad que recaía sobre él. Pronto caería la noche 
y era entonces cuando la montañosa blasfemia emprendía su 
espeluznante curso. Negotium perambulans in tenebris... El 
viejo bibliotecario ensayó la fórmula que había memorizado, 
mientras estrujaba el papel que contenía la fórmula alternati-
va que no había memorizado. Comprobó que su linterna fun-
cionaba. A su lado, Rice sacó de una valija un pulverizador 
metálico de los que se usan para fumigar insectos, mientras 
que Morgan desembalaba el rifle de caza mayor en el que 
confiaba a pesar de las advertencias de sus colegas sobre la 
incapacidad de cualquier arma material para ayudarles.

Tras haber leído el aborrecible diario, Armitage conocía 
dolorosamente bien qué tipo de manifestación cabía esperar; 
pero no quería aumentar el temor de la gente de Dunwich 
dando ningún indicio o clave. Esperaba poder vencerlo sin 
revelar al mundo qué espantoso monstruo se había desatado. 
Al hacerse más densas las sombras, los lugareños empeza-
ron a dispersarse hacia sus hogares, ansiosos de encerrarse 

dentro a pesar de la evidencia de todos cerrojos y cerraduras 
de los hombres resultaban inútiles ante una fuerza que po-
día doblegar árboles y romper casas a voluntad. Agitaron la 
cabeza ante el plan del visitante de montar guardia frente 
a las ruinas de la granja de los Frye, cerca del barranco, y 
cuando partieron tenían pocas expectativas de volver a ver a 
aquellos vigilantes.

Hubo estruendos bajo las colinas, esa noche, y los cho-
tacabras chillaron amenazadoramente. De vez en cuando, 
el viento que trepaba desde el fondo de la cañada de Cold 
Spring aportaba un matiz de hedor inefable al aire pesado de 
la noche; una pestilencia que los tres vigilantes habían olido 
en otra ocasión, cuando estuvieron ante una cosa agonizante 
que durante quince años y medio había pasado por un ser hu-
mano. Pero el horror que buscaban no apareció. Lo que fuera 
que estuviese en el barranco se estaba tomando su tiempo 
y Armitage dijo a sus colegas que sería un suicidio intentar 
atacarlo en la oscuridad.

La mañana llegó pálida y los sonidos de la noche cesaron. 
Era un día gris, lúgubre, con ráfagas de lluvia esporádicas, y 
nubes cada vez más densas parecían apilarse hacia el noroes-
te, más allá de las colinas. Los hombres de Arkham no sabían 
qué hacer. Al buscar refugio de la lluvia que arreciaba bajo 
uno de los pocos cobertizos de Frye que aún se mantenía in-
tacto, discutieron sobre la conveniencia de esperar o de pasar 
a la ofensiva y bajar al barranco en busca de su innombra-
ble y monstruosa presa. El aguacero cobró fuerza y truenos 
distantes resonaron hacia el horizonte. Los relámpagos tem-
blaron en el cielo y, después, un rayo bifurcado restalló muy 
cerca, como si fuera a descender hacia el propio barranco 
maldito. El cielo oscureció notablemente y los tres vigilantes 
esperaron que la tormenta fuera breve y violenta, y que el 
cielo se despejara pronto.

Aún estaba horriblemente oscuro cuando, no más de una 
hora después, una confusión babélica de voces se dejó oír ba-
jando por el camino. Al momento vieron aparecer un teme-
roso grupo de más de una docena de hombres, que corrían, 
gritaban y gimoteaban histéricamente. Uno de los que iba a 
la cabeza comenzó a sollozar entre palabras y los hombres de 
Arkham se sobresaltaron con violencia cuando su discurso 
cobró coherencia.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamaba atropellada-
mente—. ¡Está suelto de nuevo y esta vez de día! ¡Está aquí 
afuera... está aquí afuera y se mueve en este mismo instante, 
y solo el Señor sabe cuándo caerá sobre nosotros!

El que hablaba jadeó hasta callarse, pero otro retomó 
el mensaje.

—No hace una hora Zeb Whateley, aquí presente, oyó so-
nar el teléfono y era la señora Corey, la mujer de George, que 
vive abajo, en el cruce. Dijo que Luther, el chico que les hace 
de peón, estaba fuera alejando el ganado de la tormenta 
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después del gran rayo, cuando vio a todos los árboles do-
blegarse en la boca del barranco, en el lado opuesto a donde 
estaba, y olió el mismo olor atroz que percibió cuando descu-
brió las grandes huellas, el otro lunes por la mañana. Y ella 
dijo que el chico dice que había un sonido de deslizar y suc-
cionar, en nada parecido al que pueden hacer los árboles y los 
matorrales derribados, y que de repente los árboles al costado 
del camino empezaron a inclinarse hacia un lado y hubo un 
tremendo pateo y chapoteo en el barro. Pero mire que Luther 
no vio absolutamente nada, sino solamente los árboles y la 
maleza doblegarse.

»Luego, más adelante, donde el arroyo de Bishop pasa 
bajo el camino, oyó un espantoso crujir y chasquear en el 
puente, y dice que pudo distinguir el sonido de madera que 
empezaba a partirse y astillarse. Y durante todo este tiempo 
siguió sin ver nada, solo los árboles y arbustos doblándose. 
Y cuando el sonido deslizante se alejó mucho por el camino, 
hacia la granja del Brujo Whateley y Sentinel Hill, Luther 
tuvo el valor de acercarse hasta el sitio donde había escu-
chado los ruidos y mirar el suelo. Era todo barro y agua y 
el cielo estaba oscuro y la lluvia estaba borrando todas las 
huellas tan rápido como podía; pero en la boca del barranco, 
donde los árboles se habían movido, aún se veían algunas de 
las horribles huellas, grandes como barriles, como las que 
había visto el lunes.

En ese momento lo interrumpió excitadamente el hombre 
que había hablado primero.

—Pero eso no es el problema ahora: es solo el comienzo. 
Aquí Zeb estaba llamando a la gente y todos estaban escu-
chando cuando una llamada de la casa de Seth Bishop lo inte-
rrumpió. Su ama de llaves, Sally, hablaba desesperadamente. 
Acababa de ver los árboles doblegándose junto al camino, 
y afirmaba que había un sonido acolchado, como el de un 
elefante resoplando y caminando y avanzando hacia la casa. 
Luego se detuvo y habló de un olor tremendo, y dice que su 
chico, Chauncey, estaba gritando que era igual al que había 
olido en las ruinas de los Whateley el lunes por la mañana. Y 
los perros ladraban y gemían horriblemente.

»Luego soltó un grito terrible y dice que el cobertizo del 
final del camino acababa de derrumbarse hacia adentro como 
si lo hubiera destrozado la tormenta, solo que el viento no 
tenía la fuerza suficiente para hacerlo. Todo el mundo escu-
chaba y pudimos oír el jadeo de muchas personas a través del 
auricular. De repente, Sally volvió a gritar y dice que la cerca 
que había ante el patio acababa de derrumbarse, aunque no 
veían ninguna señal de lo que lo había provocado. Después 
todos pudimos oír por el teléfono a Chauncey y al viejo Seth 
Bishop aullando, y Sally estaba chillando que algo pesado ha-
bía embestido la casa: no un rayo ni nada por el estilo, sino 
algo muy pesado que había golpeado la fachada y que seguía 
lanzándose una y otra vez contra la casa, aunque no se podía 
ver nada por las ventanas. Y entonces... y entonces...

El terror se acentuó en todos los rostros y Armitage, al-
terado como estaba, apenas tuvo la suficiente presencia de 
ánimo como para instar al hombre a proseguir.

—Y entonces... Sally, ella, aulló: «Socorro, la casa se está 
derrumbando» ... y por la línea pudimos oír un terrible es-
truendo y un espantoso coro de gritos... justo como cuando la 
casa de Elmer Frye fue destruida, solo que peor...

El hombre hizo una pausa y otro del grupo siguió por él.

—Eso fue todo. No hubo ni un sonido, ni un chillido en 
el teléfono después de eso. Solo silencio. Los que habíamos 
estado escuchando salimos en los automóviles y las carretas 
y reunimos en la granja de Corey a todos los hombres física-
mente capaces que pudimos encontrar, y hemos venido aquí 
a ver qué piensan ustedes que es mejor que hagamos. Lo que 
yo creo es que el Señor nos juzga por nuestras iniquidades y 
que ningún mortal se salvará.

Armitage vio que había llegado el momento de pasar a la 
acción y habló con decisión al tembloroso grupo de campesi-
nos aterrados.

—Debemos seguirlo, muchachos —dijo, tratando de que 
su voz sonara tan reconfortante como fuera posible—. Creo 
que existe una posibilidad de acabar con esto. Todos ustedes 
saben que los Whateley eran brujos; pues bien, esta cosa es 
un producto de la brujería y debe ser eliminada con los mis-
mos medios. He leído el diario de Wilbur Whateley y algunos 
de los libros antiguos que él acostumbraba leer; y creo saber 
qué clase de conjuro hay que recitar para hacer desapare-
cer esta cosa. Desde luego, no puedo estar seguro, pero creo 
que debemos arriesgarnos. Es invisible, como yo suponía, 
pero en este pulverizador de gran alcance hay un polvo que 
puede hacerlo aparecer por un segundo. Lo pondremos a 
prueba más tarde. Es un ser demasiado terrible para vivir, 
pero no es tan malo como Wilbur le hubiese permitido ser, 
si aún estuviera vivo. Ustedes no sabrán nunca de lo que se 
ha librado el mundo. Ahora, solo debemos luchar contra esa 
cosa y no puede multiplicarse. No obstante, sí puede hacer 
mucho daño, así que no podemos dudar a la hora de librar 
a la comunidad de él.

»Debemos seguirlo y el modo de empezar es dirigirnos al 
sitio que acaba de destrozar. Que alguien nos guíe: no conozco 
muy bien sus caminos, pero supongo que hay un atajo que 
podemos tomar. ¿Estamos de acuerdo?

Los hombres vacilaron por un momento y luego Earl 
Sawyer habló con suavidad, señalando con un dedo mugrien-
to a través de la lluvia que iba cesando paulatinamente.

—Supongo que pueden llegar a casa de Seth Bishop con 
mayor rapidez cortando por el prado de abajo, pasando el 
arroyo por el vado y subiendo por las cosechas de Carrier y 
la arboleda que está un poco más allá. Así saldrán a la parte 
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de arriba del camino, que está cerca de casa de Seth, hacia 
al otro lado.

Armitage empezó a caminar con Rice y Morgan en la di-
rección indicada, y la mayoría de los lugareños los siguieron 
lentamente. El cielo se estaba despejando y había señales de 
que la tormenta se alejaba. Cuando Armitage tomó sin darse 
cuenta una dirección equivocada, Joe Osborn se lo advirtió 
y se adelantó para guiarlos. El coraje y la confianza crecían, 
aunque la luz crepuscular de la colina boscosa casi perpendi-
cular, que se encontraba hacia el final del atajo y entre cuyos 
antiguos y fantásticos árboles tuvieron que trepar casi como 
por una escala, puso a prueba aquellas cualidades.

Al cabo fueron a dar a un camino embarrado, para en-
contrarse con que el sol estaba saliendo. Se encontraban un 
corto trecho por detrás de la granja de Seth Bishop, pero los 
árboles torcidos y las huellas espantosamente inconfundibles 
mostraban qué había pasado por allí. Se detuvieron apenas 
unos segundos en revisar las ruinas más allá de la curva. Era 
una réplica exacta del incidente en casa de los Frye, y tam-
poco allí encontraron nada vivo o muerto en ninguna de las 
cáscaras desmoronadas en las que se habían convertido la ca-
sa y el granero de los Bishop. Nadie quería quedarse en medio 
del hedor y la viscosidad pegajosa, aunque todos se volvieron 
instintivamente hacia la línea de horribles huellas que iban 
hacia la derruida granja de los Whateley y las laderas corona-
das por el altar de Sentinel Hill.

Al pasar junto a la morada de Wilbur Whateley, los hom-
bres se estremecieron de manera evidente y, una vez más, 

pareció que la vacilación se mezclara con su coraje. Perseguir 
algo tan grande como una casa, que no podían ver pero que 
tenía toda la malevolencia impía de un demonio no era cues-
tión de broma. Al lado opuesto de la falda de Sentinel Hill, 
las huellas abandonaban el camino y había más vegetación 
torcida y aplastada, visible a lo largo de la ancha franja que 
marcaba la ruta por la que el monstruo había subido y bajado 
antes de la cumbre.

Armitage extrajo de su bolsillo un pequeño catalejo de 
considerable alcance y escudriñó la empinada ladera verde 
de la colina. Luego le tendió el instrumento a Morgan, que 
tenía mejor vista. Tras un momento de observación, Morgan 
lanzó un grito agudo y le pasó el catalejo a Earl Sawyer, se-
ñalando cierto punto de la pendiente con el dedo. Sawyer, tan 
torpe como cualquiera que no esté acostumbrado a utilizar 
instrumentos ópticos, lo tanteó un rato sin resultado, pero al 
fin enfocó las lentes con ayuda de Armitage. Cuando lo logró, 
su grito fue menos contenido que el de Morgan.

—¡Por Dios todopoderoso! ¡La hierba y los arbustos se 
mueven! ¡Está subiendo, lentamente, arrastrándose hacia la 
cima en este preciso momento, solo el cielo sabe para qué! El 
germen del pánico pareció cundir entre la partida de búsque-
da. Una cosa era perseguir a aquel ente innombrable y otra 
muy distinta encontrarlo. Los conjuros podían ser eficaces, 
pero ¿y si no lo eran? Algunas voces empezaron a interrogar a 
Armitage sobre lo que sabía de aquel ser y ninguna respuesta 
pareció satisfacerlas. Todo el mundo parecía sentirse muy cer-
ca de estados de la Naturaleza y del ser completamente pro-
hibidos y del todo ajenos a una experiencia humana cuerda.

C A P Í T U L O  X .

Al final, los tres hombres de Arkham —el anciano de 
barba blanca que era el doctor Armitage, el robusto 
y canoso profesor Rice y el delgado y algo más joven 

doctor Morgan— subieron solos a la montaña. Tras muchas y 
pacientes instrucciones sobre el enfoque y el funcionamiento 
del catalejo, se lo dejaron al asustado grupo que se quedó en 
el camino, y mientras trepaban eran observados con cuidado 
por quienes se iban pasando el aparato. Subir resultó una ta-
rea difícil y Armitage necesitó ayuda en más de una ocasión. 
Muy por encima del esforzado grupo, el terreno aplastado 
temblaba mientras el ser infernal responsable de ello pasaba 
una y otra vez sobre él, con paciencia de caracol. Después se 
hizo evidente que los perseguidores ganaban terreno.

Curtis Whateley, de la rama no decadente de la familia, 
sostenía el catalejo cuando el grupo de Arkham se desvió ra-
dicalmente de la franja. Curtis dijo a los demás que, sin duda, 
los hombres estaban tratando de llegar a un pico secundario 
que dominaba la franja en un punto que se encontrara bas-
tante más adelante del sitio donde ahora se aplastaban los 
matorrales. Fue una deducción realmente acertada: pudieron 

ver cómo el trío llegaba a la elevación menor solo un poco 
después de que la abominación invisible hubiera pasado.

Entonces Wesley Corey, que había tomado el catalejo, ex-
clamó que Armitage estaba preparando el pulverizador que 
llevaba Rice y que algo debía estar a punto de suceder. El 
grupo se movió inquieto al recordar que el pulverizador debía 
darle al horror invisible un momento de visibilidad. Dos o 
tres hombres cerraron los ojos, pero Curtis Whateley arrebató 
de nuevo el catalejo y forzó la vista al máximo. Vio que Rice, 
desde el punto aventajado en que se encontraba el grupo por 
encima y detrás del ser, tenía una excelente oportunidad de 
dispersar aquel potente polvo de efectos prodigiosos.

Quienes no tenían el catalejo vieron durante solo un ins-
tante una nube gris, una nube con el tamaño aproximado de 
un edificio medianamente grande, cerca de la cima de la mon-
taña. Curtis, que tenía el instrumento, lo dejó caer en el barro 
profundo del camino con un chillido penetrante. Se tambaleó 
y se habría desmoronado sobre el suelo si otros dos o tres 
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compañeros no lo hubieran agarrado a tiempo. Todo 
cuanto pudo hacer fue gimotear un casi inaudible:

—¡Oh, oh, por Dios Todopoderoso... eso... eso...!

Hubo un pandemónium de preguntas, y solo Henry 
Wheeler pensó en rescatar el catalejo caído y limpiarle el ba-
rro. Curtis se encontraba más allá de cualquier posibilidad 
de coherencia y ni siquiera lograba dar respuestas aisladas.

—Más grande que un granero... todo de cuerdas retor-
ciéndose... con la forma como de un huevo de gallina más 
grande que cualquier cosa, con docenas de patas como toneles 
que se cierran al caminar... no tiene nada sólido: todo es como 
gelatina, y hecho de cuerdas separadas que se retuercen muy 
apretadas... grandes ojos saltones por todas partes... diez o 
veinte bocas o trompas sobresaliendo a lo largo de los costa-
dos, grandes como tubos de chimenea, moviéndose y abrién-
dose y cerrándose... todo gris, con algo así como anillos azules 
o púrpuras... ¡y por Dios... ese medio rostro en lo más alto...!

Este recuerdo final, cualquiera que fuese, resultó dema-
siado para el pobre Curtis, que se desmayó por completo an-
tes de poder decir nada más. Fred Farr y Will Hutchins lo 
llevaron a un lado del camino y lo tendieron sobre la hierba 
húmeda. Henry Wheeler, temblando, enfocó el catalejo que 
había rescatado hacia la montaña para ver qué podía atis-
bar. A través de la lente era posible discernir tres pequeñas 
siluetas que, al parecer, corrían hacia la cima tan rápido co-
mo se lo permitía la abrupta pendiente. Solo eso, nada más. 
Después, todos percibieron un ruido extraño e intempestivo 
en lo profundo del valle de atrás, e incluso en la maleza de 
Sentinel Hill. Era el chillido de incontables chotacabras, y en 
su coro agudo parecía esconderse una nota de tensa y malig-
na expectación.

Earl Sawyer tomó entonces el catalejo e informó que las 
tres siluetas estaban en lo más alto de la colina, prácticamente 
al mismo nivel que el altar de piedra, aunque a una distancia 
considerable de aquel. Dijo que una figura parecía estar al-
zando las manos por encima de la cabeza a intervalos rítmi-
cos, y mientras Sawyer estaba mencionando aquella circuns-
tancia, el grupo pareció oír un sonido tenue, casi musical, que 
procedía de lejos, como si un cántico en voz alta acompañase 
los gestos. La silueta extraña en aquella cima remota debía 
de ser un espectáculo infinitamente grotesco e impresionante, 
pero ningún observador contaba con el ánimo apropiado para 
la contemplación estética.

—Supongo que está pronunciando el conjuro —susurró 
Wheeler mientras le arrebataba el catalejo. Los chotacabras 
chillaban enloquecidamente y con un ritmo irregularmente 
singular muy distinto al del ritual visible.

De pronto, la luz del sol pareció disminuir sin la interven-
ción visible de ninguna nube. Era un fenómeno muy peculiar 
y todos lo notaron con claridad. Un estruendo considerable 

pareció fraguarse bajo las colinas, mezclándose de forma ex-
traña con un fragor concordante que provenía claramente del 
cielo. Un relámpago centelleó en lo alto y el grupo de hom-
bres perplejos buscó en vano indicios de tormenta. El cántico 
de los hombres de Arkham se volvió ahora inconfundible y 
Wheeler vio por el catalejo que estaban alzando los brazos 
al ritmo del conjuro. Desde alguna granja remota llegaba el 
frenético ladrido de los perros.

El cambio en la calidad de la luz diurna se hizo más pa-
tente y el grupo miró perplejo al horizonte. Una oscuridad 
purpúrea, nacida nada menos que del ahondamiento espec-
tral del azul del cielo, sofocaba las rugientes colinas. Enton-
ces el relámpago volvió a restallar, un poco más brillante que 
antes, y el grupo creyó ver que había dibujado cierta neblina 
alrededor del altar de piedra en la lejanía. Sin embargo, nadie 
había estado usando el catalejo en ese instante. Los chotaca-
bras continuaban emitiendo su latido irregular y los hombres 
de Dunwich se prepararon tensamente contra cierta amenaza 
imponderable que parecía saturar la atmósfera.

Sin ninguna advertencia llegaron aquellos sonidos voca-
les profundos, cascados, roncos, que nunca abandonarían la 
memoria de aquel afligido grupo de hombres que los oye-
ron. No habían nacido de ninguna garganta humana, pues 
los órganos del hombre no pueden producir semejantes per-
versiones acústicas. Más bien habría podido decirse que pro-
venían del propio infierno, de no ser porque su origen era, 
inconfundiblemente, el altar de piedra de la cima. Es casi un 
error llamarlos sonidos, dado que gran parte de su horrendo 
timbre de contrabajo hablaba a difusos estados de concien-
cia y terror mucho más sutiles que los que capta el oído; sin 
embargo, había que hacerlo, porque la forma que adoptaban 
era, indudable aunque vagamente, la de palabras semiarticu-
ladas. Eran intensos, tan intensos como los rugidos y los true-
nos sobre los que resonaba, aunque no provenían de ningún 
ser visible. Y dado que la imaginación puede sugerir cual-
quier fuente conjetural en el mundo de los seres invisibles, el 
grupo apiñado en la base de la montaña se apretó aún más y 
se encogió como quien espera un golpe.

—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh’ngha... Yog-Shothoth... 
—resonaba el horrendo graznido del espacio exterior—. 
Y’bthnk... h’ehye n’grkdl’lh...

El impulso de hablar pareció flaquear en aquel momen-
to, como si se estuviera librando alguna pavorosa lucha es-
piritual. Wheeler forzó la mirada a través del catalejo, pero 
solamente vio a las tres grotescas siluetas humanas sobre la 
cima, todas moviendo los brazos furiosamente en gestos ex-
traños mientras el conjuro se acercaba a su culminación. ¿De 
qué negros avernos aquerónticos de miedo o sentimiento, de 
qué abismos nunca sondeados de conciencia extra-cósmica 
o herencia oscura y latente en el tiempo, procedían aquellos 
graznidos atronadores y semiarticulados? Pronto empezaron 
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a adquirir renovada fuerza y coherencia mientras aumentaba 
su cruel, completo y definitivo frenesí.

—Eh-y-ya-yahaah... e’yayayaaaa... ngh’aaa... ngh’aa... 
h’yuh... ¡AYUDA! ¡AYUDA!... ¡Pp-pp-pp... PADRE! ¡PA-
DRE! ¡YOG-SOTHOTH!

Pero eso fue todo. El grupo pálido del camino, aún tam-
baleante ante las sílabas indiscutiblemente inglesas que 
habían brotado densa y atronadoramente del frenético va-
cío junto al estremecedor altar de piedra, nunca oiría esas 
sílabas de nuevo. En vez de ello, saltaron con violencia ante 
el terrorífico estruendo que pareció desgarrar las colinas; el 
tronar ensordecedor y cataclísmico, cuya fuente, fuese en las 
entrañas de la Tierra o en el cielo, no pudo identificar ningu-
no de los oyentes. Un solo relámpago restalló desde el cénit 
púrpura hasta el altar de piedra y una gran marea de fuerza 
invisible y hedor indescriptible barrió toda la zona desde la 
colina. Árboles, hierba y arbustos fueron azotados con furia 
y el atemorizado grupo al pie de la montaña, debilitado por 
el hedor letal que parecía estar a punto de asfixiarlos, estaba 
casi desvanecido. Los perros aullaron a lo lejos, la hierba y el 
follaje verdes se marchitaron hasta adquirir un curioso, en-
fermizo tono amarillo grisáceo, y sobre el campo y el bosque 
quedaron dispersos los cadáveres de los chotacabras.

El hedor se dispersó con rapidez, pero la vegetación nun-
ca se recuperó. Hasta el día de hoy hay algo extraño e im-
pío en la vegetación de esa espantosa colina y a su alrededor. 
Curtis Whateley estaba recobrando la conciencia cuando los 
hombres de Arkham descendieron lentamente de la montaña 
bajo los rayos del sol, una vez más brillante y límpido. Su ges-
to era severo y silencioso, y parecían sacudidos por recuerdos 
y reflexiones aún más terribles que las que habían reducido al 
grupo de lugareños a un estado de tembloroso acobardamien-
to. Como respuesta a un montón de preguntas, se limitaron a 
sacudir la cabeza y reafirmar un hecho vital.

—La cosa se ha ido para siempre —dijo Armitage—. Ha 
sido dividida en lo que la engendró en un origen y no puede 
volver a existir. Era una imposibilidad en un mundo normal. 
Solo una muy ínfima fracción era materia tal como la conoce-
mos. Era como su padre: y en su mayor parte ha regresado a 
él, a cierto reino o dimensión indeterminados fuera de nuestro 
universo material; cierto abismo impreciso del que solo pu-
dieron haberlo convocado por un momento sobre las colinas 
los ritos más malditos de la blasfemia humana.

Hubo un breve silencio y en esa pausa los desconcertados 
sentidos del pobre Curtis Whateley comenzaron a hilvanarse 
en una especie de continuidad, de manera que se llevó las ma-
nos a la cabeza con un lamento. El recuerdo pareció proseguir 
donde se había interrumpido y el horror de la visión que lo 
había postrado cayó de nuevo sobre él.

—Oh, oh, Dios mío, esa media cara... esa media cara 
encima... esa cara de ojos rojos y pelo quebradizo y albino,  

sin mentón, como los Whateley... Era como un pulpo, un 
ciempiés, algún tipo de araña, pero tenía un rostro humano 
a medio formar encima y parecía el del Brujo Whateley, solo 
que tenía metros y metros de ancho...

Se detuvo, exhausto, mientras todo el grupo de lugareños 
lo miraba con un asombro que aún no había cristalizado en 
auténtico terror. Solo el viejo Zebulon Whateley, que recorda-
ba al azar cosas antiguas pero que había estado en silencio 
hasta entonces, habló en voz alta.

—Fue hace quince años —divagó—. Oí decir al Viejo 
Whateley cómo algún día oiríamos al chico de Lavinia pro-
nunciando el nombre del padre desde lo alto de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn lo interrumpió para volver a interrogar a 
los hombres de Arkham.

—¿Qué era, de todas maneras, y cómo hizo el joven Brujo 
Whateley para llamarlo desde el lugar del que procedía?

Armitage eligió las palabras con sumo cuidado.

—Era... bueno, era sobre todo una especie de fuerza que 
no pertenece a nuestra parte del espacio; una especie de fuer-
za que actúa y crece y se forma mediante leyes distintas a las 
de nuestra Naturaleza. No tenemos derecho a convocar tales 
cosas desde el exterior y solo la gente realmente malvada y 
las sectas realmente malvadas intentan hacerlo alguna vez. 
Había algo de ello en el propio Wilbur Whateley; lo bastante 
como para convertirlo en un monstruo demoníaco y precoz, y 
para hacer de su muerte un espectáculo terrible. Voy a que-
mar su diario maldito y, si son ustedes sensatos, dinamitarán 
ese altar de piedra de allá arriba y derribarán todos los ani-
llos de rocas erguidos sobre las demás colinas. Cosas como 
esas atrajeron a los seres que tanto querían los Whateley, los 
seres a que ellos iban a dar entrada y a hacer tangibles para 
aniquilar a la raza humana y arrastrar a la Tierra a algún 
indescriptible lugar para algún propósito innombrable.

»Pero en cuanto a este ser que acabamos de devolver a su 
lugar de origen: los Whateley lo criaron para desempeñar un 
papel terrible en los eventos que iban a ocurrir. Creció rápido 
y grande por la misma razón que Wilbur creció rápido y gran-
de, pero lo aventajó porque había una mayor proporción de 
exterioridad en él. No necesitan preguntarse cómo pudo con-
vocarlo Wilbur desde el aire. No lo convocó. Era su hermano 
gemelo, solo que se parecía bastante más a su padre que él.
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Los forasteros visitan Dunwich en contadas 
ocasiones, y desde cierta temporada de horrores 
todas las señales que conducían a él fueron 
retiradas. El paisaje, desde un punto de vista 
puramente estético, es algo más que bello; aun así, 
no hay ninguna afluencia de artistas o veraneantes. 
Hace dos siglos, cuando las historias de brujería, 
satanismo y extrañas presencias en los bosques no 
se tomaban a broma, era costumbre dar razones para 
evitar la localidad.

—H. P. Lovecraft, «El horror de Dunwich»


